TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
在北京,人到中年,野鬼孤魂。何谓野鬼?鬼知道在哪儿,鬼知道在干什么。何谓孤魂?在外有在外的面具,在家有在家的面具,一颗真实的自我无处安放。
9 R8 f- K# w, d3 L0 f( C, ]( G$ G没钱的时候,小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人,也不挽留。40岁的老郭,跳进昆玉河微凉的水里,“别人以为潇洒,其实是逃避”。5 x4 H, e" G7 P- {! u D. ^
工作失重的时候,37岁的Luke去慈善寺拜庙,41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人,也难开释中年的自己。Luke说,沿途看这些年的自己和北京,满眼全是变化。4 C/ W0 U# v7 ^! A5 Z! h; h1 f
摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起,也难得赢。你是钉子,生活是锤子,楔进这城市不多的缝隙里,难以出头。所有人事,所有情绪,都在等你照顾,唯独没有人兼顾你。
8 m9 u7 N/ b: F传统行业靠岸沙滩,互联网遭遇裁员潮,北京今年的冬天没有雪,但比去年更冷,身上背的贷款让人看不见暖意。当潮水褪去的时候,大多前进都是后退。有些人迫切地寻找避风港,像从水里逃上岸的鱼,大口喘息。
B3 Z7 C4 m8 T/ X% v1 ^8 ?& b中年男人需要一个避风港,在北京,或者其他地方。
3 h. F" M, p4 K$ @. h5 i焦虑,北京的中年标配
) ^" G7 T H" |/ Y: |, D" B% [4 y! J/ Z, Q# X+ Q2 L9 l3 x
. X7 Y6 f; R1 d: N0 M小武,4S店员工* k; v1 J3 p8 E9 P$ \) x! z
) k) d/ `/ m f6 @4 B' Y. d& N5 U' u( V! v, h/ S* h5 c3 f
心烦意乱时,小武开着车上了四环。" h0 N5 R3 o, C( f
在北京的第五年,他在4S店的工资停留在4K,增长乏力。为了应付经济的窘迫,他必须再打一份工。可新出台的某项政令,堵死了打工之路,仿佛给石家庄人小武演奏了一首《杀死那个石家庄人》。8 F, d3 b! F# H0 c: P" B6 l
) o3 k# Q) F( m0 o
! b4 E/ c4 b# D! S" @深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快,北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开,北京从不拒绝,北京也不挽留。* ]1 P0 e. T5 o; D
车厢构成的狭小空间,与巨大的北京区隔开来,也短暂区隔开烦恼,让人觉得舒适。在四环开车的小武说,其实不用很快,“慢一点,反而平静”。
0 w8 Y6 z u' g4 G) v! j1 c4 T北京四通八达,但北京从不指路。方向和避难所,你都要自己找。
" i q3 @; x0 h. ?7 b) e3 d小飞,体育品牌公司项目经理. [: l G# q. Y* u" g% q
^& e/ o$ [7 ]! q
, W# h( ^! l& e! n$ p0 ~# x: r小飞已经开始焦虑,先发愁小公司没发展,后焦虑挣不到钱,现在,觉得既没有发展又挣不到钱。3年,变化的是焦虑的内容,不变的是焦虑本身。
7 g8 ?( y. Z( }0 s对于野心者,北京包罗万象,但北京不允许平淡。焦虑的时候,小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方,也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起长城,又被推倒。; C4 J% ]2 `. ?8 \" R% x" Q
十年前,年轻人们打趣北京,“奋斗十年,买一厕所”。十年后,奋斗十年已经买不起厕所。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人,绝大多数意义上。5 J7 s! r) P v' r
小飞说,小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候,他又开始焦虑。
0 O% J7 i6 ~7 Y9 B7 e陈硕(现居新加坡),40岁,设计师+ x6 d6 R% A0 l, V- k
" I0 U+ B4 G- T9 {( d8 M5 l- [
* H( z/ z X- R& O& p
大学毕业后,陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北,却不指南。职业生涯没有方向,陈硕干脆在03年出国,定居新加坡。
/ R' } a1 n2 G如今,男人40。他在公司上班,也和朋友合伙接业务,身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人,可令他困扰的是,“一个精心构思的品牌设计,报价2000新币已经是最大让步,客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出,回报却微寒。* K" R' U5 q! x F6 ~
压力缠身的时候,陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅,抽烟、发呆,迟到半小时再上楼。0 q0 r# b0 Z+ A3 Z
钱是颠扑不破的困扰,哪怕已从北京出逃。
6 c; R6 A8 R! ]0 i" `他说,没有这“偷来的半小时”,他没法开始工作。7 I1 l g( y+ _# ^9 {
王琰博,33岁,格斗节目主持人' X: {$ {% U4 h
* \2 U/ ~5 X& U: F/ \: s
6 c1 ^6 x0 M" q) F. G在王琰博眼里,北京信奉多劳多得。两年前,他成立公司,专职承接格斗赛事解说,签约许多年轻主持人,着眼未来。
% z5 c# s4 e. e; [% f% V/ W4 [( x' Y未来没来,寒冬将至。市场萎缩,公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳,今年五一,王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白,“压力大到想放手不干”。* D5 G2 F( ?* o) @5 w5 u8 @
排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里,没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来,也不用场面话张嘴就来。6 H+ m* C/ X5 Q* z7 s: {7 w
午夜十二时,在朝阳区华贸城的影院里,他那被生活饱以老拳的身心,得到短暂的喘息。见的人多了,你就喜欢一个人。
2 f+ V. O$ ?( B唱《春天里》问春天在哪里?$ t2 ~& _9 G4 o! {6 e& X! @
1 l5 Y0 o/ K v5 o% {# z/ Q( ?* k9 }5 w1 {3 U8 S
冬,41岁,媒体主编4 `4 o& i0 f2 y: ^4 e$ q! ?
2 m0 O3 x) D( W. n% W$ y: q
0 }% R/ s5 E. R, R9 w
35岁以后,冬的焦虑日益明显。年龄,就业,家庭,身体,都让他力不从心。北京几十万媒体从业者,他们善于输出观点,却开释不了自己的焦虑。
" {, y4 V* K: f. V焦虑时,冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快,要等一等,等灵魂跟上来。
' i& \8 D! h/ m+ \; G( W3 J2 g" d' q+ Q
! d% s4 A9 p4 y其实北京已经足够善良。比起这国度其余城市,这里提供足够多的精神消遣场所,包容个体。压力大的时候,冬去博物馆,那些自小感兴趣的事物,令他暂时忘却烦恼。
3 S+ G6 d8 |1 v6 H3 w* F1 ?41岁,冬成为北京市各大博物馆与公园的“年卡收集者”。- O* s& u+ ~! c- s+ p
浦哥,47岁,司机0 z5 ?% O' \/ \ S( f) b9 D3 l. R, H
$ X3 D. a. `, d( L" K6 G* C
9 m+ a/ s& Y9 l4 o年轻的时候,浦哥开过台球厅,卖过保险,做过礼品店,万事俱备,只在事业上缺了一点成就。
" M, L2 ~1 a: i2 g& n像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚,大男人的“自尊”和无所成就的现实落差,在浦哥和家庭之间造成矛盾,不大不小,也无法解决。
% p% l2 x7 w% \胡同和院子正在没落,浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球,喝喝酒。“快五张的人了,还是要有点阿Q精神”。) E- F& |; M( Y4 M2 ~; d+ D8 ~7 E0 z
阿汤哥,39岁,电力公司IT部门负责人2 ?. b. P$ ?6 Q: y9 X' C8 L
. H8 s+ B& w/ \6 C: a+ a* k9 }
6 C$ }! Q+ {6 H( E' i$ S1 d% d0 M9 Z! K2018年查出肿瘤后的阿汤哥,开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候,他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道,成为排解焦虑放松心情的方式。
+ j F" a( x2 B/ r8 P你在北京的朋友圈,总有人突然就信命,信因果,信宗教,信鬼神了。没别的原因,一定是遭遇了人生重大疑难,无法自洽。9 `4 [) q! q4 P# }2 Y) X E3 ^
6 e. B2 o& N, a
/ x: s9 W8 z1 n1 z
手术后,阿汤哥卸下这些年养成的“战斗状态”,减少加班,不再事必躬亲。大柳树市场的鬼市,成为他每周叁凌晨必去的地方。5 v, q* }3 X8 ~: h# T( [/ S
每次从大柳树出来,夜色里高楼都淡下,北京的胡同巷弄重新清晰起来,北京退回古旧的北平。& Q+ l/ G/ X# r: f
老郭,40岁,无业5 `1 j* a4 G$ R8 F; ^4 r
6 m! g. \. k+ k4 I/ D7 N
) r# n" [5 P" G" M+ @% H0 {37岁,老郭找到理想的工作——当一名入殓师,专出非正常死亡现场。他说,这让人对生死有更深刻的认识。- A: Q* W# n- d( o4 c; w7 U
看破生死,也未必能过好在北京的生活。老郭要做丁克,这让他和父母近乎决裂,难以往来。40岁快来的时候,老郭被骗了40万。他干脆辞职,全部精力投入讨债。
+ A, `- ^6 ]: ^# ~2 j& j% R- N: r6 A1 o- j% E+ y& K$ o- J0 x
* g1 g3 D4 b& @# v! [
2018年除夕夜,老郭心生烦恼,干脆独自到昆玉河冬泳。后来他干脆每天在河边度过四五个小时。仰泳的时候,身体被水包裹,眼睛只有蓝天,岸上的烦恼统统忘掉。8 x# H/ g; A7 j' q
老郭说,别人以为我洒脱,其实我是逃脱。
9 }9 t, {' I0 x2 ELuke,37岁,自由职业者
: _6 x8 c1 s7 @0 T/ b- S
& K! D/ D9 Y( e: M2 L8 u" n$ w( Y* V0 p1 X: p5 `+ o+ I
2010年,Luke事业初见起色,焦虑也自此开始。一天见五六个客户,同时推进五六个项目,内心充满攀升欲望,时间全被工作吞噬。
5 J' d) s3 d" @; z压力开始让他崩溃。深重的无力感,和上级的剧烈争吵,连续一个月的失眠,心理医生和吃药都不管用。) i. z8 ~5 p2 L* e! C
# _/ a5 |2 l; @% e* d/ R" |* N$ x
$ @; u) k+ I1 A/ o$ ]
从那时起,Luke开始拜庙。每逢压力大,有心事,他就去庙里独坐一会儿。常去的明代古寺,山清水秀游人罕至,没有什么香火与铜臭。
5 l" K. D1 |8 m. d7年时间,Luke成为某着名公关公司高管,也从那个位置离开。我们在北京,听过太多这样的故事。# c7 C9 x& w" u% K( G/ m% L
开车前往门头沟慈善寺的路上,Luke沿途看这些年的自己和北京,满眼都是变化。3 T+ c$ o6 i; c5 p5 Y/ ]
祝每个生活的淘金者都得偿所愿8 h# R5 c9 U2 ?: O! j y
9 h& }" [& @, Y
5 I. F: e- b: N) ]* c4 O7 y
老徐,30岁,酒吧老板
. G& r1 e+ s& d0 @% ^
! u6 F7 L2 S- U. T2 Z6 U1 Q6 _9 A$ x1 C. Z' n) ~
老徐是淄博人,做过培训,开过琴行,女友是北京土着。两周前,他和朋友在北京像素小区投资的酒吧正式开业。+ t) J* Y+ I) b" d4 ]
老徐怕麻烦,他说生活中的琐事带来压力,一成不变的生活也令人焦虑。嗨,北京,你看,生活不好,有人烦恼,生活太好,也有人恼。8 h# W0 r+ ?# x4 z* Y" a. M- d7 o l
; l) @2 j7 m8 {4 q# o
; h/ q% r0 B6 U2 x: e; H
Young OG的放松方式,是通宵喝酒聊天。常去的餐厅,被老徐和朋友喝跑一波服务员。老徐还计划把酒吧盈利用于公益,我们祝福在那之前,它别被老徐自己喝倒。0 C% l, S9 c) n
胥林,31岁,青年白领公寓运营经理
% i4 N, b% ^$ R6 M* Q3 N1 y; t
5 I/ q6 H( A( h
1 g6 a0 O' ~% j2 v胥林工作的公寓,有个天台,对面是波澜壮阔的CBD天际线。青年公寓与CBD,在北京,两点之间,构成胥林这样年轻人生活的全部。
' f% I: ], _) T* g" t6 I) w6 \* O o0 d焦虑的时候,胥林上到天台透气,眺望远方,畅想未来。焦虑的时候,胥林制定计划,生活上的、工作上的,有成果时欣喜,没有成果时焦虑。
7 a* k9 L* `3 Y北京不缺CBD,北京稀缺天际线。
! S+ K; {% i. f* J K2 j% Y从事业单位跳槽到私企,胥林说,哪里都有压力和焦虑。自己与自己打架的时候,学会自我说服。
6 h9 ?$ Z6 w( e* m% `5 {5 Z* Y沈博,39岁,导演# g: y! u& @& ^# U/ I2 q
; e. n$ H/ B# w" U( Q6 z% q' i
- C. C: i& r, |# v2 E2014年某段时间,沈博坐在公司角落,每天一言不发,就是思考。商业拍摄给他带来物质生活的富足,却不能满足做原创的梦想。* h' ~* x q* M
他陷入一个俗套的问题:人活着的意义是什么?" [0 W% u* x- P4 _! J# y
北京是文化淘金者的名利场,每个人都希望自己辉煌,永不落幕。年轻时换过很多职业,人到中年,沈博问自己,还有没有勇气放下眼前的一切。4 P9 ~. {, V3 @! ]0 O
: K8 |/ A1 J# y0 }4 r# J: M) s
1 @! h2 k" N4 W9 k& x7 O
为此,沈博和他的玩具开过很多次会。在甘家口社区的工作间里,摆着他世界各地出差时收集的玩具。它们构成中年男人内心天真幻想的一面,也在焦虑时像朋友聚会那样,舒缓沈博的情绪。
+ v: @, ]6 A, S) H' o6 ?9 @5 I N9 E2018年,沈博完成了第一部原创短片,并在筹备第二部。北京是不是名利场不要紧,祝愿每个淘金者都能得偿所愿。4 U! l$ N1 u# [) r8 M
甄大范儿,40岁,音乐人
% z' M2 B1 y; {, V- m n) Z9 Q9 V, s" C3 a y5 F. `9 \
! m6 _) K6 T) L6 P
- {/ w, G9 y; x1 O$ I
- H2 h: H' n, |! d4 W8 i甄大范儿想通了道理,戒了烟酒,规律了作息。对于一个在北京的音乐玩咖,这简直太不正常。 {5 B3 g, {& D f
他的焦虑倒还算正常——生活本身的平淡,缺乏创作需要的“刺激”,这令甄大范儿失眠、噩梦。6 l$ Y! r6 g1 m' p. I- F+ {
他说排练室是他的避风港,音乐是他的“解压灵”。 叁年前,甄大范儿创立乐队,名叫“大主宰”。和乐队成员一起排练、抠细节的时候,他常幻想身在鸟巢,光芒万丈,观众席海啸山呼。
# d( t, x1 S0 y6 F/ C- B从朝阳区百子湾玖乐汇排练场到鸟巢,30分钟,17公里。祝福每一段走过的北京时光都值得。9 J( u3 W: u4 w7 r; ?' ~8 e
韩教练,38岁,篮球教练% e: }8 p8 S( c+ t U6 r1 o6 [ w- f
3 g6 `2 Z. h3 A9 e' n0 z1 L/ I8 s9 \! e, r- D
7 x7 a0 D$ @! |) D
9 g$ `, V. r9 [4 k6 m! Q9 ~
过去一年里,老韩经历了儿子肾病、父亲两次手术、岳母叁次病危。他放下所有工作,专心照顾老人、孩子,身心俱疲。
. D, T) e# E8 B7 m9 d6 g' H- k; p北京的生活,就像这个中年人。要努力遮拦,才不致一蹶不振。毛笔、日记…他试过许多办法排遣压力,效果寥寥。何以解忧,唯有篮球。" ?& }+ i5 p; g; f9 y: o/ `/ R
/ Q: `4 y# n4 q' b$ y; t7 w. ^
. q! q R O5 e4 t& A& v) d- S学生时代做运动员,现在做教练,篮球写进基因。身体的对抗给他面对生活的勇气,球鞋与地板摩擦的声音,让人短暂忘记所有烦恼。
# N: V2 R4 C! w$ _$ u3 d8 ]9 G: {) X篮球场有多美,叁井寿那句“教练,我想打篮球”就有多动人。# ]: Y6 ^$ k& s) w$ X/ t! z
尾声
e% P" g$ h9 m# f3 k
0 d U+ z' } d" S0 q6 D7 i) |; K. b$ k
Antoine Agata,57岁,Magenum摄影师: ^) w' S# }! W- \! N" E* u3 j
B: H0 r" W& {' I( n8 \8 \8 b9 Y- ^, V/ t+ C8 T
2018年11月,Antoine到北京担任马格南工作坊的导师。他的作品大量展示不同国度底层社会的生存状况,充斥着直白的性和暴力的画面,引起很大的争议。9 i6 Z* j: f0 m# K0 o: L
他说,世界原本就存在,他所做的不过是展示。* [( ^7 b: M9 \
作为曾经底层社会的一员,生活经历让他明白,焦虑、压力、恐惧无可避免。+ ~: @7 g k1 M1 g* k
/ T7 _. j8 l7 _9 }2 n3 x2 t* T: ]- _2 {8 L, X6 S) X
避风港并非真正存在,毕竟谁也不能彻底自世俗里抽离。中年人不过是找个地方,用力地大口喘息。- ?. f8 r ?! q. K
Antoine说,人生就是永恒地挣扎,一直受苦。去感受,别幻想有什么方式逃离或者麻痹自己,更多去受苦,去拥抱脆弱,完整体验自己的无知。
0 I- X7 O+ L" I p9 q只有面对真实的自己时,那个地方,才是避风港。
3 M# `) w, l$ E' V. ~) d无论是摄影还是人们的生活,都不是为了赢,而是关于输——用最浓烈、最诚挚、最美丽的方式去输。
4 W( V8 ~ y, a: r; m(本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)
0 X3 @0 i+ g* J! d! k摄影 | 宋璐 撰文 | 雷沛 编辑 | 小箭
0 i4 v h' H7 e# n+ Z! o" \# D+ p策划 | 小箭 运营 | 郭一 |
|