TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
在北京,人到中年,野鬼孤魂。何谓野鬼?鬼知道在哪儿,鬼知道在干什么。何谓孤魂?在外有在外的面具,在家有在家的面具,一颗真实的自我无处安放。
' ?' r# T2 x# L" b0 N( i2 G没钱的时候,小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人,也不挽留。40岁的老郭,跳进昆玉河微凉的水里,“别人以为潇洒,其实是逃避”。. y z1 Z# x/ z& o3 X+ i+ Y
工作失重的时候,37岁的Luke去慈善寺拜庙,41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人,也难开释中年的自己。Luke说,沿途看这些年的自己和北京,满眼全是变化。
! i" S. A9 ^2 P摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起,也难得赢。你是钉子,生活是锤子,楔进这城市不多的缝隙里,难以出头。所有人事,所有情绪,都在等你照顾,唯独没有人兼顾你。
3 R: I6 R$ O. o: l! m传统行业靠岸沙滩,互联网遭遇裁员潮,北京今年的冬天没有雪,但比去年更冷,身上背的贷款让人看不见暖意。当潮水褪去的时候,大多前进都是后退。有些人迫切地寻找避风港,像从水里逃上岸的鱼,大口喘息。
- {, J m R2 d# q2 r) O7 r中年男人需要一个避风港,在北京,或者其他地方。! |) U" `: @1 `6 I6 Z0 q1 S
焦虑,北京的中年标配
2 _% h& l2 W) ]3 `7 ~2 W+ ~. U' Q/ R! b' x/ b
8 ~( q! E9 e2 \! a7 O
小武,4S店员工
[& _7 E# [7 @1 E& s4 ?3 T4 U, h( }9 Y( J" e
; Q% F0 Y% O/ X7 E; f; w
心烦意乱时,小武开着车上了四环。, x4 V" M g* z
在北京的第五年,他在4S店的工资停留在4K,增长乏力。为了应付经济的窘迫,他必须再打一份工。可新出台的某项政令,堵死了打工之路,仿佛给石家庄人小武演奏了一首《杀死那个石家庄人》。# w& o0 s. e3 e6 m6 @9 Y
6 l. J) C: U+ |5 G3 t
! }& g* Y1 Q, k9 L& A- u! m深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快,北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开,北京从不拒绝,北京也不挽留。- z2 h( I5 z9 }' q7 Y5 r3 Z% n
车厢构成的狭小空间,与巨大的北京区隔开来,也短暂区隔开烦恼,让人觉得舒适。在四环开车的小武说,其实不用很快,“慢一点,反而平静”。4 a& m. ]/ r$ i- k5 I" ~' t$ {
北京四通八达,但北京从不指路。方向和避难所,你都要自己找。
4 e4 P e( a6 L7 h' i3 u1 y小飞,体育品牌公司项目经理5 n7 l: Q0 ?5 h- {" T3 r8 x% D; S
1 M* M$ l$ n! x+ t* q" ~0 d
/ j F+ q* W8 ^2 d8 [! W小飞已经开始焦虑,先发愁小公司没发展,后焦虑挣不到钱,现在,觉得既没有发展又挣不到钱。3年,变化的是焦虑的内容,不变的是焦虑本身。2 B) f/ a4 k- S6 R' W
对于野心者,北京包罗万象,但北京不允许平淡。焦虑的时候,小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方,也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起长城,又被推倒。9 m# j8 E) r5 [ W
十年前,年轻人们打趣北京,“奋斗十年,买一厕所”。十年后,奋斗十年已经买不起厕所。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人,绝大多数意义上。
6 a. U; a Z9 D; m9 j1 c( }: J小飞说,小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候,他又开始焦虑。
) D! N2 `' i5 T5 D J陈硕(现居新加坡),40岁,设计师$ L3 ]. U9 ~6 V! r
& U* K# W: ~- g6 l( E$ J4 E6 @3 z
. f- G* D& s6 G9 `大学毕业后,陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北,却不指南。职业生涯没有方向,陈硕干脆在03年出国,定居新加坡。
: e9 K5 }. h5 k' Q. O/ R如今,男人40。他在公司上班,也和朋友合伙接业务,身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人,可令他困扰的是,“一个精心构思的品牌设计,报价2000新币已经是最大让步,客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出,回报却微寒。' W5 \$ i: ^3 |+ U/ [
压力缠身的时候,陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅,抽烟、发呆,迟到半小时再上楼。7 J+ N1 p, A6 ]1 c7 j0 V
钱是颠扑不破的困扰,哪怕已从北京出逃。9 q9 { g7 U* j- f3 D
他说,没有这“偷来的半小时”,他没法开始工作。+ N4 ^. I' X; B' _
王琰博,33岁,格斗节目主持人, C0 p# A% L1 S& f! U
( l+ @& t/ K& T, s* G
* F+ b2 c. \& P5 s4 B
在王琰博眼里,北京信奉多劳多得。两年前,他成立公司,专职承接格斗赛事解说,签约许多年轻主持人,着眼未来。# Z0 V7 O/ z' m& R7 \
未来没来,寒冬将至。市场萎缩,公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳,今年五一,王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白,“压力大到想放手不干”。, `" e$ q; I* B* }
排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里,没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来,也不用场面话张嘴就来。3 k3 G& K( K/ z4 O& Z8 L9 }) ]0 h
午夜十二时,在朝阳区华贸城的影院里,他那被生活饱以老拳的身心,得到短暂的喘息。见的人多了,你就喜欢一个人。6 c, ^8 o3 U! k7 |5 q4 t
唱《春天里》问春天在哪里?& F# W! q1 L$ G' U8 }
8 q( a4 v7 H1 l" i) u3 Y7 A
" D( k) {% ?5 B/ [1 ~冬,41岁,媒体主编
5 O( z/ E0 A7 ]* j0 s+ M1 E) ~9 }0 U
# u& I; c4 g# T# f
35岁以后,冬的焦虑日益明显。年龄,就业,家庭,身体,都让他力不从心。北京几十万媒体从业者,他们善于输出观点,却开释不了自己的焦虑。
; C& B, d- p; o& H7 u3 M焦虑时,冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快,要等一等,等灵魂跟上来。/ t, y4 t# i& _/ k7 O
% |; E+ `- U0 \. G
+ _& h5 f ]; t! \: ]; V其实北京已经足够善良。比起这国度其余城市,这里提供足够多的精神消遣场所,包容个体。压力大的时候,冬去博物馆,那些自小感兴趣的事物,令他暂时忘却烦恼。
% u3 _* } V3 o+ D" f41岁,冬成为北京市各大博物馆与公园的“年卡收集者”。
- s: J: c( M1 I7 V+ i! _( M浦哥,47岁,司机
7 `& b$ y$ Z5 S8 G- P! e( X' d2 [5 n8 ~; l8 A# `
% I! q# \6 A1 E: j! {$ T1 [年轻的时候,浦哥开过台球厅,卖过保险,做过礼品店,万事俱备,只在事业上缺了一点成就。: r7 @: K8 E' L& b5 ?+ g
像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚,大男人的“自尊”和无所成就的现实落差,在浦哥和家庭之间造成矛盾,不大不小,也无法解决。+ ^: g1 T+ f6 e; \% r
胡同和院子正在没落,浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球,喝喝酒。“快五张的人了,还是要有点阿Q精神”。! I5 y" s: x/ _1 H9 P( k
阿汤哥,39岁,电力公司IT部门负责人" h3 Z1 u0 A* o. i
( ] ^' K2 o D+ W' V( _# z: D5 h( O
4 V3 J2 p& v8 B% x% b- y) A* u2018年查出肿瘤后的阿汤哥,开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候,他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道,成为排解焦虑放松心情的方式。
* u, u) Z# q0 I# c' _你在北京的朋友圈,总有人突然就信命,信因果,信宗教,信鬼神了。没别的原因,一定是遭遇了人生重大疑难,无法自洽。6 G q4 E; _! j3 I3 R8 F
0 L$ b& S; }4 h4 p, J7 J4 l- f2 z" P6 v5 H+ A- `3 Z
手术后,阿汤哥卸下这些年养成的“战斗状态”,减少加班,不再事必躬亲。大柳树市场的鬼市,成为他每周叁凌晨必去的地方。4 i* N- J# K( V+ r/ F
每次从大柳树出来,夜色里高楼都淡下,北京的胡同巷弄重新清晰起来,北京退回古旧的北平。
$ d9 S% d4 ?6 S3 w j4 q: c* B老郭,40岁,无业
; d( K% R C. H, o }5 g d1 E* _0 [' e$ D% p3 }& S8 ]
, b( q; b7 z* H& i% q$ _, a3 w37岁,老郭找到理想的工作——当一名入殓师,专出非正常死亡现场。他说,这让人对生死有更深刻的认识。% w/ M* e: H1 v/ N" G$ {
看破生死,也未必能过好在北京的生活。老郭要做丁克,这让他和父母近乎决裂,难以往来。40岁快来的时候,老郭被骗了40万。他干脆辞职,全部精力投入讨债。
& S) |7 s+ A5 Y, V9 N& y! o: l* h }# g, c) m
9 r4 Y3 Y, w6 h' d4 j
2018年除夕夜,老郭心生烦恼,干脆独自到昆玉河冬泳。后来他干脆每天在河边度过四五个小时。仰泳的时候,身体被水包裹,眼睛只有蓝天,岸上的烦恼统统忘掉。
* T4 Z4 e( O$ v4 Z0 _4 a7 K6 R+ F8 Y5 C4 u老郭说,别人以为我洒脱,其实我是逃脱。, I8 L2 T2 w' E0 W: z1 E' S
Luke,37岁,自由职业者
$ V$ n) R- @( l" v7 L4 w( N
% s) s. B: Y. Z3 x* _9 p3 K' w" m+ Y! k) I; r5 {/ U* L2 d& L; x
2010年,Luke事业初见起色,焦虑也自此开始。一天见五六个客户,同时推进五六个项目,内心充满攀升欲望,时间全被工作吞噬。
& B" \' D" I2 e压力开始让他崩溃。深重的无力感,和上级的剧烈争吵,连续一个月的失眠,心理医生和吃药都不管用。' t9 U5 s% L" q$ e
- I& Q- j1 R/ y5 X& u) o! m1 P
8 R6 b) x" r/ b) h从那时起,Luke开始拜庙。每逢压力大,有心事,他就去庙里独坐一会儿。常去的明代古寺,山清水秀游人罕至,没有什么香火与铜臭。
6 R% K6 O( q7 w x+ i& j3 I: K& M7年时间,Luke成为某着名公关公司高管,也从那个位置离开。我们在北京,听过太多这样的故事。
1 V w6 Q+ ~3 p. v4 f' `% J; i开车前往门头沟慈善寺的路上,Luke沿途看这些年的自己和北京,满眼都是变化。
5 Z& \- e+ ?# F" N祝每个生活的淘金者都得偿所愿8 R) t7 _0 X, m' q7 i. b2 B
9 P0 Y& F, N8 A {* W$ h9 c! i* C5 ]0 f+ G
老徐,30岁,酒吧老板
3 S- p7 d L+ ^# }( c" M
5 s G; X4 U/ f6 r; d& P
X r! i+ w( x! S, L/ b, g" h老徐是淄博人,做过培训,开过琴行,女友是北京土着。两周前,他和朋友在北京像素小区投资的酒吧正式开业。+ X1 V% I: s; J0 d; E+ }* B; B$ B! f
老徐怕麻烦,他说生活中的琐事带来压力,一成不变的生活也令人焦虑。嗨,北京,你看,生活不好,有人烦恼,生活太好,也有人恼。; ^) \" f2 m4 o- S9 |7 c8 ^
* x$ z: ^/ r: V' ]- g. w# ?! f# [1 x8 V9 [
Young OG的放松方式,是通宵喝酒聊天。常去的餐厅,被老徐和朋友喝跑一波服务员。老徐还计划把酒吧盈利用于公益,我们祝福在那之前,它别被老徐自己喝倒。
& k( c3 r% _1 p7 I7 }' R1 N L8 B胥林,31岁,青年白领公寓运营经理
* U: u2 f* l; E; D9 [: S
* y3 `8 x! f- C# I- \, h" e& X! D: F. p
胥林工作的公寓,有个天台,对面是波澜壮阔的CBD天际线。青年公寓与CBD,在北京,两点之间,构成胥林这样年轻人生活的全部。* x+ p' b% \% E6 h8 B( E$ ?
焦虑的时候,胥林上到天台透气,眺望远方,畅想未来。焦虑的时候,胥林制定计划,生活上的、工作上的,有成果时欣喜,没有成果时焦虑。
* X" N0 Q- Q0 B$ {/ ^* n/ |北京不缺CBD,北京稀缺天际线。
/ T7 H5 y' I: B: H0 M: x8 L# M从事业单位跳槽到私企,胥林说,哪里都有压力和焦虑。自己与自己打架的时候,学会自我说服。
' u3 ~0 W5 a+ g沈博,39岁,导演
" ^9 Z# u) v; l' M& \, {" }6 N+ g7 \
" g I: g! j e4 y6 J8 [) e2014年某段时间,沈博坐在公司角落,每天一言不发,就是思考。商业拍摄给他带来物质生活的富足,却不能满足做原创的梦想。% A$ m( l( f% G! \9 \0 w- i# V
他陷入一个俗套的问题:人活着的意义是什么?
, ~: [8 u- F; i北京是文化淘金者的名利场,每个人都希望自己辉煌,永不落幕。年轻时换过很多职业,人到中年,沈博问自己,还有没有勇气放下眼前的一切。
) s$ [% e/ q ~. x
* J' R# t8 S. C7 Z( o: b# D: K- Q
为此,沈博和他的玩具开过很多次会。在甘家口社区的工作间里,摆着他世界各地出差时收集的玩具。它们构成中年男人内心天真幻想的一面,也在焦虑时像朋友聚会那样,舒缓沈博的情绪。3 W7 o/ T7 g8 |/ h5 x" W
2018年,沈博完成了第一部原创短片,并在筹备第二部。北京是不是名利场不要紧,祝愿每个淘金者都能得偿所愿。
) n( W$ @- [" m- L% Y, f1 {甄大范儿,40岁,音乐人
y. q0 S) m$ Q& u l% s/ T: {+ S ?9 p& L6 z2 F' o/ F
6 M5 f/ X) d! _/ n# E9 z) M" a V; e( `! @9 i) ~
1 O1 `6 Z9 _7 u, ~甄大范儿想通了道理,戒了烟酒,规律了作息。对于一个在北京的音乐玩咖,这简直太不正常。
; M2 V6 v' T& W, ~) G他的焦虑倒还算正常——生活本身的平淡,缺乏创作需要的“刺激”,这令甄大范儿失眠、噩梦。: S, C5 D6 {7 ^" F! }3 G$ N3 W6 A
他说排练室是他的避风港,音乐是他的“解压灵”。 叁年前,甄大范儿创立乐队,名叫“大主宰”。和乐队成员一起排练、抠细节的时候,他常幻想身在鸟巢,光芒万丈,观众席海啸山呼。
" W) R9 a" m# X% ~从朝阳区百子湾玖乐汇排练场到鸟巢,30分钟,17公里。祝福每一段走过的北京时光都值得。* E. a+ ~0 t$ ]2 j
韩教练,38岁,篮球教练' k( ^/ j( k# s! L% R
; ~8 F% Q- |; Q q* J
3 r7 [8 K0 a' }2 x4 `% x7 z+ j. o4 j7 E! k; b
7 o( U, v2 R( O% w. E+ q0 Q
过去一年里,老韩经历了儿子肾病、父亲两次手术、岳母叁次病危。他放下所有工作,专心照顾老人、孩子,身心俱疲。8 o v( d9 V! K6 J7 p; N
北京的生活,就像这个中年人。要努力遮拦,才不致一蹶不振。毛笔、日记…他试过许多办法排遣压力,效果寥寥。何以解忧,唯有篮球。
$ f/ N* O! h I! \2 k, S" y9 E9 ?3 z8 ] p4 J
( R9 z0 a6 k/ J' f+ l& x. T
学生时代做运动员,现在做教练,篮球写进基因。身体的对抗给他面对生活的勇气,球鞋与地板摩擦的声音,让人短暂忘记所有烦恼。$ }3 C8 Z8 v G& p/ b
篮球场有多美,叁井寿那句“教练,我想打篮球”就有多动人。
# n2 g( ?2 n8 I尾声0 `: ]" {. X7 `& E/ H# O
9 g- K8 R) [% q7 a5 m+ x
* W T# i+ Z: j: QAntoine Agata,57岁,Magenum摄影师) U2 j6 y% ^! D' L
9 j5 `$ }: \% O. [# t
6 P! K% u& ^* j) E2018年11月,Antoine到北京担任马格南工作坊的导师。他的作品大量展示不同国度底层社会的生存状况,充斥着直白的性和暴力的画面,引起很大的争议。
$ F4 @7 A8 m/ a1 Q( t U他说,世界原本就存在,他所做的不过是展示。8 r; \( d% B" _& z4 S0 ]
作为曾经底层社会的一员,生活经历让他明白,焦虑、压力、恐惧无可避免。
v, Z& o% k7 d0 Y: R
3 a; Q7 A# U1 l9 |; ~2 ~8 o. }' c u- n
避风港并非真正存在,毕竟谁也不能彻底自世俗里抽离。中年人不过是找个地方,用力地大口喘息。
+ e/ l9 U2 z* f$ }1 M s* NAntoine说,人生就是永恒地挣扎,一直受苦。去感受,别幻想有什么方式逃离或者麻痹自己,更多去受苦,去拥抱脆弱,完整体验自己的无知。6 |& R# P, E) A1 Z* @* ~; q' E
只有面对真实的自己时,那个地方,才是避风港。
) P" j# f' C9 N8 t无论是摄影还是人们的生活,都不是为了赢,而是关于输——用最浓烈、最诚挚、最美丽的方式去输。; f- L U1 U) ?- j! [9 T; b
(本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)
5 ^. Z4 r- L, T6 |3 q# r% b摄影 | 宋璐 撰文 | 雷沛 编辑 | 小箭# ^0 M" e8 x- [5 c- W$ ]% E
策划 | 小箭 运营 | 郭一 |
|