沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
3 O9 L% ^4 J- D  b) F$ I, i& t: ?1 X沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
& f1 y/ N- Z$ O, X/ g+ m  Y


/ E* I% R: m- X3 F
- ], p5 u/ V5 j+ b2 y“一架架飞机升起
一架架飞机降落
这些装人的飞机
  K# |# M$ D6 ^, H5 g+ Z7 X* N& a( F平缓而优雅
每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
那些装炸弹和士兵的
/ d) q+ \) N( Z% E% z& o+ B3 O8 F8 n则不然
要么像鹰
3 }% j2 o: p: Y要么像黄蜂
. p( ~8 K6 u- O2019.07.30 ”


沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
$ t9 O$ u, D% R8 B: ?% ?- U从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。

1 H; w: |: L. E9 {" ?
* ]8 o* w3 R0 p9 a5 F+ X' d5 L: k
. r# M7 T& U% ~' A3 L
$ z7 b. W  H! M) g) Q& DZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
/ c$ B& a2 \) J  [4 D8 [缘起

" |, O: ?) ^. J0 J: ]
. N) H2 T( `4 N( {4 e. w; f
! Z( P2 Z* R3 n6 I+ M& r" q5 s
1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
3 {5 X5 V0 O* P, ]. A. z" _当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
. C, m7 U  K7 a0 ?8 `- p在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”
4 d' A* C: I' y9 o$ Y; U
0 w" i3 Z' ?0 {7 U3 B' n
+ T) ]2 r9 R# h0 x  t5 a: S在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：

$ T' c4 R  ?7 i
. h# [4 V. O- F# L
: j8 r* K5 r+ ?
" W2 V+ b8 m' n- c4 D# s“老天待我
已经太厚
它既然给了我这条命
就一定准备好了
那些藏在
命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。
' h: K& M+ e, g4 w% P7 }
1 A" J5 Z/ U0 m! B3 i

. Y% T/ [$ V$ x5 }0 W3 Y争论
  K5 j* g6 ?0 p: b* q2 Y7 b3 ]: d

$ j, V" X9 q9 k' M
/ e: ]- e# m4 D& j; T- r
# |& s9 S3 d$ D- m/ j9 {. h校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
+ W2 H- @- @- l) m; Y1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
) G5 Z# b6 {7 d7 y0 Q9 P  [
, k- |# B2 L! I4 f
9 e1 u3 r* C- h- \2 L4 q从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘



, L' W! e9 d" b+ q. j8 K
6 O; Z# k& G9 L7 U2 E+ Z2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
. M* ^; J3 r( G  J2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：
' C0 A4 A' v; ~! @



“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
美酒佳肴
走狗斗鸡
这虚无的岁月
他恨不得
  E3 z' n( Y- {5 q* v! s% L- z一日掷尽

) W( g& B2 X0 h: o/ ?

4 J/ o& c! w# R5 w
普天之下
3 S/ T8 y: i4 ]5 a3 A+ {5 W% r. {/ o尽是傻逼
9 ?5 }' U5 x0 B9 _8 y率土之滨
1 U! w3 V7 s0 j5 c6 V( q  n+ t莫非文盲
0 }/ x7 ?3 O( ~


  r# s/ F: R" W" G( T! h7 K1 Y5 [. D
. Y% v+ _/ G- `/ {2 k2 y从此君王
3 Y" t  A( j$ E. Y# `$ n# p$ m不早朝
6 o$ _; |* [, E. @/ x& D; o" j- W  ?俺老沈
, ^5 d5 D$ o# M哪有功夫
6 k, P* J2 V6 l陪一班肉中无魂之人
/ `) ?7 N1 }) |( k6 i4 @聒噪”



4 F/ E$ K( J9 r8 T* l
这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
' ?4 M9 P- B; b7 m2 n* k回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
5 T1 d% A9 m7 n* t' q+ U$ p
9 T$ K6 r+ ?! [8 |
十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
在诗中他写：
/ l5 b: t+ d2 r& Y) p/ F& e+ e- S

1 I) O: J+ D2 n  O
9 z, ?6 [& x" W5 v: K+ R9 l( @
, o. I" G1 U& X, q7 }“深夜，我突然想振奋地跳起来
9 T( r4 U' t4 Z$ y) e3 J大喊一声：
6 B9 O; P$ k3 ~$ @, g% X9 F; k‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
) R, A1 j5 U+ I是的，我可以恐惧
/ A4 G! H8 C' S9 c0 D2 \$ i8 C我正在恐惧
恐惧像空气
恐惧流着黑汁
9 s) N; q( Q2 }1 Z4 ?) R% H但是
我不能被恐惧吃掉”

0 c- W5 s, s* X2 _; }' Y$ u. H


5 k' I9 a) g- P: {$ ?9 Z4 c于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
' R4 p' e0 f( ?* f+ R
( L/ x& W8 U* F0 F& a& k: F
0 c2 F9 Z) h/ g
9 K8 q3 c$ a3 X6 ^7 T3 S7 h生命
) F% S0 s) h7 h: j; Y


$ E" t( _3 m/ A
7 _3 j/ x( k  [9 k+ @6 m" `) z2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
  v- ~% N; E) P7 {0 h# N, O5 ^( ^* l& p一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
2 I4 u+ Q' h( }1 C/ \6 z有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
0 z2 `: O0 Z, O3 ]0 f/ T( Y; _# K
) K2 w2 Z) u- e' o3 Y
4 ]! T4 Q8 \/ w( \- s+ ^我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
# H  \0 n% v& k2 j) ^
: T9 c# W" A) y9 q3 B# D
1 x) \5 H  V% {2 k1 R+ o/ \
. v) g: ?6 r4 V2 h& q+ d7 J
/ S5 }% N& ?( H0 {2 d  T9 {" k“寂静的
海风吹拂的夜晚
( g( t3 V+ S5 b3 ?/ H; `宽阔
无人的马路
2 k/ `6 b  j% i一只蜗牛
$ u3 Y5 _8 z& p缓慢的爬行
' c/ ~7 \* S) w' d" c一辆摩托车开来
在它的呼啸中
. L* G! P% k6 h) R) h仍能听到
嘎嘣
一声”
8 K- `. r* G# F6 p7 A3 h



# ]- w* f$ R7 p6 [  a
4 t' \% @8 k8 @5 v4 C) t- a
我好奇，问，写诗给你带来了什么，
他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
8 X9 A6 ]) R) e, O他将所有高贵都献给了诗，
* ^) ?3 Q1 j0 J$ @/ ^7 H2 E6 A献给了那些生命。
; `8 m3 R3 q$ \! M$ [% [





人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
" }: t+ G$ S, X+ v! Z- ?采访 & 撰稿：庄牛奶
6 Y- r! Y% N  F9 t( R策划 & 拍摄：谢云璞
头图设计：盛华
# v8 @* A4 V1 V- X视频制作：溜溜唧、妖花
. Z, r5 R7 @  K

& m; U: a5 S" G% q; M; `- S8 t( O
7 Y% ~0 J0 V# d! u2 z5 o往期回顾
4 @" a7 q( e" `% u/ ~+ t7 L


. @' p9 e; p1 e" R2 r' s苏童：我愿触及人心的隐秘
9 V- M- D. B7 C+ t蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”