沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
& f, e) `0 D; h' }8 J; z( ~9 _沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：

( j" e* k6 {. a
" a( t) |' \9 j% K. n

' T& R# w5 R5 P1 s/ L$ Q7 a1 C“一架架飞机升起
一架架飞机降落
这些装人的飞机
平缓而优雅
/ q7 J! L$ X5 X2 F( a每一架长得都像
$ H0 K& P4 r3 m3 L- Y/ }毕加索画的和平鸽
9 E  W) P. F+ r5 U那些装炸弹和士兵的
9 d" q* S9 |! j则不然
' G" h3 r( s4 T- r要么像鹰
  ?3 J* Z& A! ^1 d* Z要么像黄蜂
2019.07.30 ”


) m$ m0 F4 M6 ?2 l  d/ V5 X+ |沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
. r; g: Z% d9 x& q从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。




ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
缘起
3 y" T7 `. i* l( `

- L0 w; K6 O, M' V

% `$ A) V! U6 k8 n7 D1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
2 `* o" F8 z7 x$ Y' x. V( B9 l: C当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
7 R2 B8 W' r2 r. C+ W1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
; y/ D1 L+ Z/ x2 ], X' D在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
0 c" y+ C) _" }, r7 B! _7 @因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”


9 d# `  K* Y# K9 p+ b3 a在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
; c& g( A2 u: G0 Y! S; E


* p  q5 j" c0 i5 n
“老天待我
已经太厚
9 m4 R1 @- l# Q! x它既然给了我这条命
5 P0 f( y2 ]) K# c' ]* j3 {就一定准备好了
那些藏在
, A+ n7 D+ Q9 Z+ X1 l9 d* U7 a命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。

; `) B& i3 l+ i! @
! L' O# H0 C, z
争论

0 U; C) v- z8 J


% l2 d5 k- L  N2 v8 Y2 J. E. ^* L3 O校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
3 ~/ V4 I/ q+ w90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
& I6 N2 C9 t2 g7 Q3 e/ \) }1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。


从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘



8 [' u; Z8 _* l
2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
# G& \4 l' g% k2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：


/ X0 D1 Q7 H, N

0 S( E* i3 X8 q“他在后宫逍遥
+ D1 o/ Z; a3 v1 S- Q猎尽三千美色
美酒佳肴
! ?) s$ E4 y0 ^8 F" i8 i  n# j5 L走狗斗鸡
这虚无的岁月
0 f& v6 o( D5 x& n& R% G他恨不得
+ _2 v- r( W+ n  f4 `- I! n一日掷尽


7 _' z4 i, E9 N
- ^" o3 l; b- _9 k) z
普天之下
7 k& k: L# O% B尽是傻逼
率土之滨
6 x# d. u- W. Q2 d莫非文盲

* e2 Q, t8 ]1 R+ n4 [$ ]% I8 w


" u. R" r( s; }+ Y2 Z+ q1 q从此君王
6 A, w% a* s  ^# l. @不早朝
( q: s% m3 z# A- w9 u9 g0 m俺老沈
4 j, g" }' M* i- x哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
聒噪”
9 k( J$ S6 O+ F$ D. }+ s
$ v$ \& Z! D+ [# q0 s- E, f

0 O# C+ f. H  a5 ]" Z, M, I
4 K- b) w) T( L0 `1 \这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
6 d  a1 q% X9 C2 r; u9 ~/ X
3 H/ w1 O% m+ _1 M9 q9 t0 C7 B
十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
9 F: T0 t) x; e在诗中他写：

! Y  x# |; Z9 d& a' Z
) P1 a' R7 D; J. G) @/ n  L
* B7 `) i8 b+ c
“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
. c# m5 \* S1 C, V/ J‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
是的，我可以恐惧
  g( X+ x2 c- O, T我正在恐惧
恐惧像空气
* n1 c. o5 g, o5 Q2 r. G. Y( G7 K1 J恐惧流着黑汁
- b3 T7 U; m2 k6 Y( B. P& j; B+ ~& Q但是
+ h. M5 B. _, y% ?" c9 d我不能被恐惧吃掉”
3 L5 W9 y) D3 y; I
7 \/ n6 K! y+ ?2 d- C4 b, `

" f! N6 S3 s4 E7 P; a
' U5 I7 ^, T" Z. r, W/ j7 u; y0 u9 Y于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。


" q! T4 q$ j* Q# \8 m- a0 @1 }' e8 N
生命
) K) r- }" r+ m5 w2 l  ]
, i$ Q' [. I; A& E4 E


2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
( D6 S4 w+ w1 x  t2 D一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
* m0 {8 G0 W5 \+ B7 Q
6 {( |9 w- I9 g& q% |, V+ w
* C" r5 B7 R8 G: @我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
' n' G$ k  P  Z- j

  D1 {% A( S5 `  @- b8 d2 T

. b; Q* Z2 h6 E6 C7 @" B  r. ]“寂静的
海风吹拂的夜晚
% V- N0 \1 v% E* t宽阔
无人的马路
一只蜗牛
7 o4 K/ I+ Z1 l  g0 @. @+ l, H缓慢的爬行
* B5 n( R9 D4 u% c一辆摩托车开来
在它的呼啸中
仍能听到
' g0 \( ^& m1 N' `& V/ `% P嘎嘣
8 i0 A5 ]* u6 G: T* `6 d6 R- H一声”
, ]6 V$ n/ g( t0 M% W1 G



8 {- g9 ^9 y* g

我好奇，问，写诗给你带来了什么，
6 n7 E- W$ D( x$ y9 V+ p1 q他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
! U; w6 v$ y# v" n/ M他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。



" N9 t/ Q* T4 R
+ ]- f# e7 ~3 S/ l0 r

2 E3 M9 C) N) t& C$ o3 p人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
采访 & 撰稿：庄牛奶
) Y. n! }# e6 R0 ?# s$ s策划 & 拍摄：谢云璞
; @. F! c7 B" ?8 R  K头图设计：盛华
5 ]: D- S+ d8 D3 A0 n) [% g视频制作：溜溜唧、妖花

, B. W1 F  W* d) Y6 U/ H

往期回顾

1 Y. H) g3 u9 O7 D3 G! R- h
& t  Y% [  w: ~! r: |! \' Y: H
苏童：我愿触及人心的隐秘
蔡澜：老僧不薄情
5 t: J: I/ T( k% F4 V蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”