沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
1 M% f# k+ `9 q1 }& }/ a9 S2 G! G
. v$ [) {! L/ {9 P! Y
% ]! `4 \" [5 e. [! E( c$ m" u

: k  p6 G: H- ?4 k“一架架飞机升起
' p# K! X" Y: C! A9 l7 k4 L! X一架架飞机降落
$ N4 M% _$ c0 o' l6 G这些装人的飞机
平缓而优雅
每一架长得都像
5 t* B* X) C6 {, R毕加索画的和平鸽
: v  e5 D6 T" I% ~+ L2 a9 r那些装炸弹和士兵的
  O: W3 x/ [9 d则不然
# w/ W8 N! ]' H. f% d& A要么像鹰
( i. \+ d: ~# y' @要么像黄蜂
2019.07.30 ”

+ f: H: C. E8 }8 x
! @0 r% P$ N3 J4 \, V; B沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。



. E& J: @( J% o0 h
" k' b1 r- }" `- e& {ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
缘起
, l. C9 i/ g7 d



1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”
/ F) g- i( q7 v6 W
# s0 S# H4 r+ E# d9 U9 i; p, A
! W% f! Y, h: M+ s- Q! Q  X在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
) B) i* @; h) p6 T7 F% q4 X" z# ]

# {+ n- W. o! K8 n8 z

“老天待我
+ H  T- t$ b9 {3 ?已经太厚
它既然给了我这条命
就一定准备好了
那些藏在
- P. V. M" }# r& [: s# H, S+ y8 |命中的诗”
$ B% |: O2 h0 y" H然而这条路，昏暗而颠簸。
6 H9 s9 T. K2 B
9 \0 W; v" C0 Y2 W# ~$ d" @
& j/ X+ O$ L  `) A# ?" }2 W9 P" x
" t; z1 f" m4 g' ?2 l  e9 E6 m/ s争论
9 D3 H8 X: w0 [4 a
# w$ s) x4 }% i  r5 l, `, Y1 p* W


校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
. X, c3 \+ ~0 i6 a9 W# {然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
9 ^: A  L) x( _& c8 e$ C90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。

2 ]* j1 g+ o/ M# F( d$ f
从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘


# ?! e" r, {! C. D. R
+ {: L( G& x* N1 q
2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2 @3 S1 H4 ?- f3 p2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：

( V3 a* U. ^7 H0 B# \

3 g- m( L. F" P- [2 B; @
6 e0 t) z$ c/ o5 W! {' @% k  G“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
+ R; A+ I3 h$ l/ ~  d美酒佳肴
# G4 {& P, Z+ {. K走狗斗鸡
这虚无的岁月
, N8 F- U1 I4 T. P# F他恨不得
3 c. N/ g: m/ R4 m一日掷尽

6 i* d$ _" g! `3 Y0 l) ?$ d9 B
5 I* N1 c8 r. s3 X; E# J( k

! M3 f& `4 j/ \, m" E, p普天之下
) \: ]- q3 A5 L$ P; V尽是傻逼
率土之滨
  P5 I3 r& S/ j. G莫非文盲

- `% E, X8 K$ ?; y% l5 O# t
# u% \: ~+ ?4 X1 [# K

从此君王
% p- e9 G# v7 F' c" e1 O不早朝
俺老沈
5 d8 s6 G( h/ @" a哪有功夫
9 @: o% A% E' U陪一班肉中无魂之人
聒噪”

7 @2 |7 y( U) |+ L( P6 {; O

1 A7 V( A: t' U" t- k+ F
/ N! U) d! b" G3 K! q这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
$ O2 K/ R% s2 F6 C  X/ x# N

十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
- {  v% k! m* w+ P( F. W在诗中他写：



9 \' M! U9 W. p/ }  `  v
# W0 E: `- `2 W( Y; h, b/ d; W“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
是的，我可以恐惧
我正在恐惧
恐惧像空气
: ^% k9 J, v7 i  z. C8 f% f" P# W/ \恐惧流着黑汁
但是
0 x# B( M" c9 `5 G3 s0 ~. k我不能被恐惧吃掉”

, V1 r* Q  [! }7 S+ D

) V' L6 W% x$ a, |+ G- n
7 Y+ S0 d- O, x% h6 j5 {7 m于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
$ g7 m) Z; ?( Y  l; N) y

6 @; `, N9 u" R. J% m/ G
生命


% V; l$ `2 q+ t4 F& k7 g6 v

2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
/ W, n: Y% s# R$ o! _* \一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
5 T* @) L, l3 b- }  P8 q* W有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
/ `2 a5 g! ?7 \# A8 O4 H9 B" P5 A
, g& [- b: f: Y
* Y) x% G5 S: p3 O, K1 z4 e5 l- R我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
; Y) h0 a8 H# c; L$ V! ^/ w还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
0 L' v) y$ w: z, P

9 L) E7 F6 h0 J0 x4 w

9 l+ m6 l! \' P0 P6 q1 D“寂静的
海风吹拂的夜晚
宽阔
无人的马路
! @" K9 c3 ~5 R4 C* L0 D/ ?5 ~5 b一只蜗牛
缓慢的爬行
一辆摩托车开来
) V  f: e3 t" d: V, q4 _; x! p! i& Q5 R在它的呼啸中
4 \7 @' d: _9 ^$ P5 @# j1 M8 V仍能听到
嘎嘣
& B6 X, i3 v" y" V3 B/ n% p一声”


# k0 s7 b5 ^# I; ^

$ _! V/ Y' N" L" G% @# @! T( A
8 t  m0 l0 Y0 \0 N$ J! Y0 n
我好奇，问，写诗给你带来了什么，
他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
( U6 b) Q/ r0 O+ r& F! G% a他将所有高贵都献给了诗，
$ V* i) R0 ]3 }& W. i献给了那些生命。
3 N. K4 S$ _# a* q


0 A% E! j% X* F. S; N! l6 F. t
( ?# f" V8 f* P
/ A9 h" ]7 N8 ^& T& A
5 D- Z" Z! V' V8 f; x4 K; o人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
0 J; g0 L2 P2 T& @" G采访 & 撰稿：庄牛奶
策划 & 拍摄：谢云璞
头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花

6 Z) x! w) x* s7 V" Y  E- g+ k; F

往期回顾
7 c6 ~- a9 l0 D& ~& Y6 S8 @* P
6 ~) ?9 F  {$ v+ J( Q2 f
4 L# l& R/ R9 ^4 L% ]
苏童：我愿触及人心的隐秘
6 Z& B  H  |' g" [蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”