TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
唯有拼命死磕,你才有掌握自己人生的底气。
! a* j9 d, I2 e, I9 T# |( |; t- T
8 _, b% N2 l9 @: g6 ^% y) k
她是张艺谋、李安的女神,60岁历经沧桑不悔:真正活得明白的人,都对自己够狠!5 U6 [' A2 ]) w/ }% [* }" Q& s, n
3 E; Z1 f3 ]3 k
! B; I6 d% `+ b" l+ ^( C& |前段时间,严歌苓现身一档节目,让人惊喜。- b. k& M+ A8 r
她的眼睛很亮,眼神里有一种同龄人没有的清透、坚韧和光彩。, [0 V2 S, M; P5 t/ l
! t3 u& E! h: b4 L% F; n
+ Q: y+ \0 j& R8 {9 d& {
马未都都不敢直视,他说,
" k" B( K/ t" S& F) Z/ C _严歌苓当年太漂亮了,是自己想追但不敢追的女神,来到他们单位,所有小伙子都蠢蠢欲动…
# m2 M- A) I6 h) {3 v
/ d( U& }( b3 ^5 [' V) I" f
" F, [3 E# }. m$ F. b8 P k- k4 g年轻时候的严歌苓有多漂亮?
9 A8 U, K9 W' c) H g鹅蛋脸,明眸皓齿,一头浓密飘逸的长发,身段窈窕,在那个没有P图的年代,她的颜值太能打了。
+ s( R4 Q6 r5 d% y' _
- H- B4 i& o. \( C. t/ O0 y& p+ \
% g+ ?2 N ]8 d: J0 _' g. M很多喜欢她的人,至今都收藏着有她年轻照片的文集。) G& q. o$ _; J& U8 l
9 w k# O0 U: \; G$ o
: j) |- Y: @% D$ W. M' P3 h$ Z也许,很多人对严歌苓并不熟悉,但近年来肯定听过她的作品。
6 P/ o0 n3 C1 X3 s
5 |2 g+ x: h2 J+ O如她和张艺谋合作的《金陵十叁钗》《归来》,与冯小刚合作的《芳华》,不仅票房大卖,口碑也很不错。
* ~; V2 {5 p% {《新周刊》评论曾评论她: x: _$ C/ i: @: `$ h
如果没有严歌苓,中国电影将失色叁分。: Q* r8 {0 P: F% S' Z
# O( O# J$ e! L% R3 G
& X O. H% G" W4 S4 B: o电影接连热映之后,人们才开始注意到这个享誉世界文坛的华人女作家。/ z- O) _- U6 u: n1 f( H" ^. y
比起早年传闻的美貌,更多人被她的气质和才华打动。( I: G" a5 P4 m+ ^0 F8 W) Q p
从默默埋头写稿,到作品被大众普遍接受,严歌苓花了大半生的时间。& L; K. E/ e3 h" h! u/ Z, B
这一路的坚持,全靠着她那股子对自己的狠劲儿。5 \( a1 P o0 F R
3 q3 Z+ W2 G$ U c/ {# f8 [0 y% s
5 k" ]1 ]+ P9 i4 c9 S/ u2 D7 }/ v* V严歌苓出身名门世家,父亲萧马是作家,祖父是《德伯家的苔丝》第一位中文译者,电影《归来》里的“陆焉识”,便是以她的祖父为原型。- C" d6 J' z/ r, P
& Q6 Y0 f/ j$ b* V1 P" c4 p& x7 F" v4 R0 V3 I5 s
因为受到父亲影响,她从小泡在书纸堆里,但因为更喜欢跳舞,12岁便选择当了一名文艺兵,在成都军区文工团跳起了红色芭蕾。# j( i# H9 i2 N
# a! M u z9 x1 t
在一群文艺兵中,她天赋不高,形体也不是最好的,却一心想成为领舞。; ^1 n" w& x8 @/ [* B- J; [
为了实现目标,每天清晨4点,她雷打不动的在窗棂上压腿,腿拉的笔直笔直的。
[/ M8 w$ R0 R" ?1 B" J日常不管读书还是写信,也都保持这种状态,一坚持就是8年,不敢松懈。
7 T" f. P! A0 q6 F# ~% K用她的话说;8 o3 Q- l d) \5 K! n( C7 n
看上去被绑在一个无形的刑具上。
* z$ l) ^& u7 v) i
u# T/ U# d- `, J( q
+ e w* P6 h0 ^4 T随着年纪渐大,她觉得跳舞有些吃力,想对现状有些改变。当时正逢前线缺人,她自动请缨。
* C& M% C3 R' z; ]% t才20岁的姑娘,打靶都打不中靶心,居然拿着一把五四式手枪冲到了前线。
# d& [2 M# G3 N4 T" b) f6 q6 n% M8 H虽不用上战场,但野战医院满目皆是鲜血和尸体。1 h3 p4 m% I1 m# r" n4 |8 `
面对这些惨烈,她觉得舞蹈无法表达,选择彻底改行,用笔来表达自己内心的东西。7 B. ^; `/ S8 e" D
+ V- \, i0 l! w; H G2 p* g3 r
" p3 d7 F* \+ o# e- ^就这样,潜伏在严歌苓身上的“作家基因”爆发了,把那些体验写进了《七个战士和一个零》。
/ O4 U9 j8 C% S8 {! w& m没人能想到,一个穿着舞鞋的少女,因为不怕死,未来会成为一个小说家。. g) P# O( G/ B2 |1 _, ^+ p
, E, \: w- n, U) n4 X/ l1 F
. Y O5 C, G" x5 |7 l0 F没人能随随便便成功,严歌苓也不例外。* w# `* }6 B, S7 f- v6 t* t
当她开始写作时,她的父亲表示难以置信,并打电话告诉她:( _: T, J# u, P- z- V6 w
你写作起步晚,读的书少,基础差,你要很用功,要比别人用功很多……
: j L% O T9 t4 h" ?, w从此,“用功”两个字烙在她的心里,要么拼,要么狠,把自己当做一个笨鸟,5点钟不“出林子”,否则就没得吃。" w" e( o! `2 \
/ n' o0 i. F/ X: T1 w
) m1 V, Y z# t( _5 [; Z25岁,她笔耕不辍,写出了短篇小说《天浴》和《少女小渔》。
1 p4 W/ ^" m0 q30岁,为了写作,她孤身赴美读书,打几份工挣钱报补习班,每天只睡四五个小时。
" i( _- D; Y9 v' B& c$ W6 ^% @: g35岁,几乎快熬不下去,直到李安一个电话,她卖了《少女小渔》的版权,才有了钱继续坚持。% i8 Z7 `1 v# Y
在写作这件事上,她就像当初跳舞一样,对自己残酷到极致。
7 F' M8 G4 h" S
- o3 k+ x; x+ s& ]
, V; l( a. a* T6 c K: \+ c创作期,她每天凌晨四点起床写作,每天保持写叁千字的习惯,通常一写就是六七个小时。
2 o) S" @+ a% Q/ a+ p5 E7 @2 k8 S, M在开始创作的时候,还有过长时间不睡觉的记录。: ?* W; V/ `! n+ Z, L6 n# K
为了作品真实,她也很拼:) a2 S6 f8 H7 {! P) d: A% \! w
写《第九个寡妇》,吃住在农庄,学习农民怎么摘棉花,起红薯;
; z& ^0 I/ {9 y% W' e3 d写《小姨多鹤》,去日本长野的一个农村,了解日本人的生活习惯;' R0 [+ |! }0 Q" J! t" o, r
写《妈阁是座城》,为了了解赌徒心理,去澳门赌场赌钱,输掉了4W……) Z; T# X9 f- s0 r6 y% v, }
! z6 k5 h2 `; y: e' k2 @% {! }3 t6 b4 A. I+ p
因为写作,她有叁十年的失眠史,严重的一次,断断续续30多天睡不着。被问及怎么克服,她说,6 Q$ P$ u5 z3 ^6 \% P6 g8 v
吃药呗,反正药生产出来,就是给人吃的。
, G- B9 q |1 D0 j) S& k! M多狠的女人,能对自己说出这句话。4 D2 ~$ s4 j7 K. {. q
1 m% W' F! ^; ]2 y; ~% H
' |' }* t2 N( A" a9 n% X很多人把她的成功归结于天赋、聪明,她却说"聪明是顶靠不住的东西”。
( x& ~$ U) W& P) A/ [, B) h在她看来,成功没有捷径,唯有坚韧和拼命。
) L$ r: G* j X6 i* Z2 M那些年,用过的功也没有辜负她,她成为现代最成功的女作家之一。3 t: O) n4 A; e: S5 \" R+ u7 _
这世上,能够脱颖而出的女人,她们一定都比别人更努力。
$ U& W, \# E' \* h
8 r$ f+ V5 R& G, ]1 D
. V$ M; |% j% u$ \5 s% E
都说,严歌苓笔下的女人,大多和她一样特别韧,如生命力顽强的王葡萄,为爱奋不顾身的梅晓鸥。
- H, n1 @2 c0 x# [6 J1 }( V- x这些鲜活的女性角色,现实中并不具体存在,却每一个都有严歌苓的影子,她坦言:
/ L: @: O1 J2 U2 G她们和自己一样傻,对爱孤注一掷。5 t0 |: s6 P, l; v
. e/ O" U X% e) O4 k# X
* w4 S1 E3 a# v# X15岁,严歌苓爱上了军官,却因为军官抢先揭发,初恋惨败。
. J$ d7 k9 t. I4 R* j/ O: g之后和作家李克威的一段婚姻,也没有走向圆满。
0 x" h6 u( ^0 j4 C$ \- H即使这样,严歌苓并没有丧失爱的能力,在美国一边疗伤一边继续学习。
5 ^" x7 c8 Q# p直到遇到了美国外交官劳伦斯,她才有了安稳。 V; i; p( p' [! ~
两人的异国恋开始并不顺利,要受到美国政府的监视。* d+ J! L( u4 g* x8 W
为了和严歌苓结婚,劳伦斯选择放弃自己的外交官生涯。$ a, |7 `' ~* f) ?# B4 Y( I
早年遭遇背叛和辜负,这个男人的爱对她来说,太热烈,太珍贵。
2 A0 J4 B, U; w9 f- C
$ Y4 D6 q" c' n- I8 c" K5 W2 @9 Q: d
1992年,他们结了婚,因长期服用安眠药,严歌苓没办法生育,但并没有影响他们的感情,而是互相理解与尊重。$ ]. w5 [2 O& ?, q; e# ~* M4 ~
如她所言,好的爱情,会像生命一样不断成长、成熟。
* V, ]- |: ]; m/ ]婚后严歌苓仍按自己的想法活,挣自己面包,写自己的故事,保持精神上的自由和独立。
0 Y% v+ x9 w! C当丈夫不在家,她可以邋遢的扶在桌上写作,然后精准掐算着丈夫回家的时间,换好漂亮的衣服,画好精致的妆来迎接。她说,
5 Y/ f1 o e3 t- p, ?( v1 J“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松驰,不能脸容憔悴,这是爱的纪律。”
; t% i/ `/ X* K7 V B n: [4 {
' Z9 K# O# s; O( q- S8 {
; ?% j% O- Q& @* y, g7 W+ t: Q认真变美是取悦自己,也是尊重别人。
) J) k$ K5 w, s7 m$ Z经历了好好坏坏,她靠着一支笔,挣来了自己的成就和爱情。
8 V% }" ?7 c( i+ K* T( T, E* S# f% m7 Y8 A0 L# \. ]9 o
/ a% n2 {8 u, F$ c4 |; G. R! B6 r( a: X0 U4 ]" N4 ?$ W
多年过去,见过严歌苓的人无不夸她“身姿挺拔,气质优雅”。
& N) ^. F. U. ?# S& b早期军旅生活,让她时刻不敢放松;
2 S$ J4 T" C$ E每天游1000米,买完菜都会读两个小时的书,永远挺直腰背,如果见朋友面容精致,神采奕奕……- {1 t* |2 n1 ?6 ?
如果一天发现自己没干什么有用的事,没有一点点进步,她就会慌。6 u) e" z% g6 ^ Q+ F6 J
坚韧、拼命、自律,成就了最好的严歌苓。
4 L; e# X9 a6 J( ~0 ~/ Y8 J
! k4 f* D) W- F* \ s/ B% [
. Q1 {+ h$ H0 f$ h( B1 o7 Q
一直以来,很多人羡慕她的独立、知性与才华,但每个女孩,都可以找到自己的光芒。
* R* Y3 o) v2 C3 x) X你可以不漂亮,不完美,但通过努力,你也可以做一个不凑合、不糟糕的好姑娘。3 m2 Y$ }: T- @( S+ S
时间不会辜负每一个认真对待它的人。' Y3 v: t5 V3 t2 x8 p# R
亦舒说过,
0 i3 z& n7 N: o: V“我这一生,不会倚赖任何人,不会像任何人乞求时间、金钱、以及怜悯。我的一生将掌握在我自己手中!”
( v+ t9 x7 `: ?5 R女人越努力,越幸福。
- u- u4 t% s8 Y6 E对自己狠一点,没有什么不好。 |
|