|
多年后,当格雷格 - 波波维奇在费城吃到第 8 场连败,他也许会想起 1980 年的那个冬天,站在波莫纳 - 皮泽尔学院的体育馆门前,感觉自己可能已经走投无路。
8 L; F2 V/ y8 Z那时候他 30 岁,刚离开空军学院的冠军队伍,开始执教一群志在成为律师或学者的学生。这些孩子受不了他的严厉,总爱逃掉训练课,导致波波维奇连 5 对 5 训练都组织不起来。他执教的第一个赛季,球队战绩是 2 胜 22 负。
9 Y8 U& P7 a# s! S s* y {如果他会在这样的困难面前放弃,那就不会有后来的波波维奇了。为了提升实力,他绞尽脑汁写招募信,广撒网筛选人才。无人可用时,他干脆制定几套四人阵容战术;有人可用时,他则把自己的执教理念毫无保留的灌输给球员。
# z) K, L% p4 z) K8 Y
. @( S6 }; p: b, S
; M* _) q3 h% S& F
激动时拳砸战术板导致自己受伤,严苛时扒光球员衣服作为不会罚球的惩处,温情时请学生到家里吃饭还给家长写信称赞他们。若是知道平时根本出不了场的边缘球员的家长来看球,波帅一定给他们表现的机会;如果队里有谁要竞选学生会职务,波帅也主动在比赛中帮忙张贴他的宣传海报,帮他拉票。- H+ U* [1 k* P. \1 @
是的,在最开始,波帅打动人心、改变一支球队精神面貌的方式,就是他的做人之道。从一开始,他就可以用自己的人格魅力征服球员了。/ R2 s" m, y( l5 x) Y% u
最终,他在波莫纳 - 皮泽尔学院执教了 9 年,成为无数学生有口皆碑的 "Poppo",最终也带领学院篮球队拿下了 68 年来首个冠军奖杯。7 W4 M: \; ?4 C/ w f: V& G
到现在,波帅仍跟当年学院里的球员和教练保持着联络。
9 |8 I- c3 X$ W' t! v* * * *
3 r6 K j7 E7 u( N# ~现在回头看,你一定会说早在波莫纳 - 皮泽尔学院的岁月,就能看出波帅在 NBA 创造传奇的端倪。- j" y* z/ S0 |! W- S& l- |
但事实不尽然如此。任何传奇的 NBA 之路都不可能是一片坦途,不信,问问今天马刺的对手主帅道格 - 里弗斯就知道了。
1 ~4 ~3 k& \" K4 G+ g如果给 NBA 主帅的权势地位划分等级,里弗斯妥妥属于 T1 水准(波帅自然是 T0),有总冠军加持、拿千万年薪、曾经掌控人事大权,业内早已得到普遍尊重和认可。% a3 ^5 v( f5 ^$ j5 J7 P& i
- D* }' s" n1 }4 k5 g# O* x& L
3 D: E7 H5 |3 J" ?其实里弗斯还有另一个总被球迷津津乐道的标签:他可能是波帅生涯中唯一一个能做到两次威胁其帅位的教练。
( h U/ C! R5 ~+ w8 Q/ M毕竟,90 年代末的波波维奇还不是现在的波波维奇,他的 " 人道 " 还没有升格为 " 神道 "。
4 s) y' `) ]! P, u$ g! g& x彼得 - 霍特收购马刺之后,波波维奇重回圣城担任篮球运营副总裁(是的,他此前在马刺担任拉里 - 布朗的首席助教,但整个管理层团队都被当时的老板雷德 - 麦库姆斯给炒了)。马刺通过摆烂拿下 1997 年状元签,波帅亲自飞往维京群岛与邓肯见面,再次用魅力赢得了这位个性迥异的巨星的信任。
( m" h1 a! h) J, J; R邓肯让马刺成为冠军级球队,并在生涯第二年成功问鼎冠军,但在夺冠之前,波帅在这个缩水赛季也遭遇了他 NBA 执教生涯的第一个重大危机。
- |$ M X) O$ n+ k y3 P8 Y马刺 6 胜 8 负的开局,让媒体纷纷传言管理层可能已经失去了对波帅的信心。
d) P4 H$ S+ c7 A" d' n. I要知道当时波帅可没有什么免死金牌,尚有马刺球迷对前任主帅鲍勃 - 希尔念念不忘,连禅师都还敢嘲讽他的 1999 年冠军是个 " 打了星号 " 的水货。在尚未夺冠之前,波帅根本没有强势的资本,更别提什么 " 开枝散叶 "。
& X. x$ I1 o8 j8 ], G1 N2 \. p+ ]& L1999 年 3 月 2 日,在马刺客战火箭的比赛开始前,连球员们都感到了事态的异乎寻常。
( E1 c$ I1 d: @全队出场前,大卫 - 罗宾逊进行了一番讲话,他告诉队友,必须团结起来赢下比赛。后来他说:" 我当时真感觉如果输了,球队主教练可能就真的变了。流言已经在更衣室产生了一定影响。": d$ N& X; T1 F: T' a% g3 I2 v
" 流言 " 甚至都为马刺选好了波帅的替代者,那就是时任马刺球队解说员的里弗斯。& x6 J9 o) I: E: V# D3 m
当时马刺的更衣室领袖艾弗里 - 约翰逊早就闻风而动,全队启程前往休斯敦之前,他和罗宾逊造访了波帅的家,几个人深入探讨了一番。
' v- j0 g' g3 R' U
+ W/ m6 }: \6 S1 d" g: ?: B6 E9 q# P7 v0 G8 V5 O% J$ w
他们聊了什么,外人永远都不会知晓。但可以确定的是,波帅在这次会面中稳住了更衣室的态度,没有失去球员的信任。而球员也给了他理想的回馈,一口气打出一波 9 连胜,让流言不攻自破。
8 X; H& C6 g( i波帅作为当事人并不回应此事。但里弗斯倒是在很久以后感慨称:" 我那时候哪有本事做主帅,压根就没准备好呢。"
. C0 D8 x! }1 ~! Z8 N这是聪明的示弱。但里弗斯也承认,他跟波帅这些年关系很好,1999 年的换帅风波,在他看来的确有点尴尬。" 这让我感觉很不舒服,但好在我和波波都没被影响太多。"3 \% M0 \& [ V
说归这么说,但仅仅过了一年,里弗斯就差点挖走了波帅的命根子。
8 n" k/ z% d0 U8 b在魔术执教的第一年,里弗斯就拿下了最佳主帅。到 2000 年夏天,魔术准备在自由市场一展手脚组建巨头战舰,邓肯成了他们瞄准的目标。8 {$ E; R6 K" e. B7 S- {
对邓肯来说,他对马刺不一定有多少不满,但有新的选择总不是坏事。" ?* L' c( ]6 ?* d) I2 e
邓肯亲口承认与格兰特 - 希尔做队友给了他很大诱惑," 我想答应(魔术)但另一方面又想拒绝。"; A: g. W5 t2 ^, j* K
但其实,如果里弗斯当时肯多满足邓肯提出的条件,他说不定就真的挖角成功了。波帅当时已经如坐针毡(这必然是他在 NBA 遭遇的第二次重大危机),对邓肯的经纪人气得要命。% p9 H! C: I% ^2 q) r7 h
" l2 u7 Z6 j+ a$ w$ Y8 U8 K
, u6 K. l+ x4 @+ Q# n% J4 Q
希尔本人和布鲁斯 - 鲍文多年后都表示,邓肯对里弗斯提出让家人跟他一起上球队包机的要求,但里弗斯拒绝了。众所周知这个联盟的每一位超级巨星都想要特权待遇,有时甚至还攀比成风,邓肯显然也不例外。
- A6 I7 W6 E' u( Q* K* b! ]* Y6 k希尔最后也只能长叹一声:" 当时我老婆就说,道格真是傻,撒谎先答应下来不就好了?"+ O: |- Y$ E/ b3 `2 u; p
" 我以为我们真的能签下他了。" 里弗斯说," 我以为他倾向转会,但最后,我是真觉得他对波帅有忠心。"
4 I f V' e$ l邓肯的心意,基本决定了后来希尔和麦蒂两人无冕生涯的轨迹,也彻底夯实了他与波帅之间的信任基础。里弗斯没撬动马刺王朝的墙脚,而波帅在 21 世纪头十年成为教练圈的教父级人物,球迷皆状波波 " 多智而近妖 "。
) q7 _+ E& B) h' [3 }3 a4 h有邓肯在,即便季后赛迈不过 OK 组合的坎儿也根本不是事。2004 年 OK 不就在他们眼前解体了?而那时马刺的生命力,就跟邓肯的生涯一样,似乎根本看不到尽头。
) F8 f- [7 V$ I6 V, H2 t( q7 M, w多年之后,湖人一蹶不振,禅师的痕迹早被抹去,临近退役的科比亲口承认他很嫉妒邓肯,因为邓肯终其职业生涯都只为一位传奇教练打球,而他没有这样的幸运。8 f8 T; n6 @( ^; I$ h
但站在教练的立场,他们又何尝不嫉妒波帅,可以得到这么一位传奇巨星的绝对忠诚。
' q9 S" k2 Y* A* E/ M, ?人们总对波帅的治军手腕津津乐道,刚加盟马刺的球员一看邓肯在训练时被骂得狗血淋头还不回嘴,气焰立刻消了一半,自我立刻缩回壳中。但可别误会,邓肯不回嘴并非对波帅逆来顺受的服从,而是在深刻理解利益一体的立场后达成的默契配合。: l. _0 B1 P0 W' o& V3 E
' g- M0 J( H" y' L% B6 s
1 b$ o( Y# [/ C这对将帅一唱一和的好戏,就这样成就了马刺连续 22 年不缺席季后赛的传说。5 U1 P+ `7 K# c& V, n
本赛季,勇士战绩一落千丈,他们的教练组有两位波帅弟子。麦克 - 布朗信誓旦旦告诉媒体,史蒂夫 - 科尔绝对不会因为战绩差而下课。媒体上当然连流言的影子都不会有,勇士过去五年都进了总决赛,科尔在队内的地位早就不可动摇了。( N6 t+ e( f; }: l. @4 U6 X8 L
至于同样陷入挣扎的波帅?根本也无需讨论。瞎传波帅可能被炒的消息,不仅不会有人信,你可是会被骂 " 渎神 " 的。( p+ O% v0 s4 d) y
前段时间,罗德曼做客凯文 - 哈特脱口秀节目《Cold as Balls》的录影在网上播出。如果说这个联盟里还有谁敢对波帅 " 渎神 ",罗德曼应该算其中一个。
3 s) g; u- s ]% G: d+ h- m罗德曼在马刺效力过两年,但在波帅回归管理层执掌人事权后,他立刻被清洗掉了。罗德曼也说,他加盟公牛的契机," 其实是个很棒的故事。"
3 H+ B2 b' q$ `+ x+ l" 波波维奇当时可讨厌死我了。" 罗德曼说," 我不是那种会虔诚地去教堂的人,大卫 - 罗宾逊说我是魔鬼,我也无所谓,球队给我开工资又不是让我做好好先生,而是让我帮他们赢球的。我还是尊重大卫的,但波波维奇迫不及待想要摆脱我,他竟然愿意拿我去跟公牛换威尔 - 普杜。呵呵,威尔 - 普杜。"
9 g, i; x `# b X+ y罗德曼在马刺场均抢 17.1 个篮板,跟他单换的普杜在 1994-95 赛季场均得到 8 分 6.7 篮板。
$ _; ?# C7 i) } M显然,这件事到现在仍刺激着罗德曼。而众所周知,他加盟公牛后,成为三连冠王朝的大功臣。
; \' B- s3 Q( C: J, L7 ]+ }! B
) {, { z2 ~% b) Y% q3 d6 u7 i0 N7 e: a* R: g2 H
波波维奇当然不是对他手下的所有球员都抱有教化之心。无数人对他心悦诚服,但总有一些例外让人窥见 " 诸葛维奇 " 不像神仙而更像普通人的一面。
% c. D4 h7 h* M, [" n比如罗德曼,也比如莱纳德。0 n% t; U8 M* U/ G# m5 _
马刺让罗德曼收拾行李滚蛋,连自辩的机会都不给他。可莱纳德不同。波帅以前总开玩笑说邓肯退役之后自己会第一个跟着离开,让很多媒体球迷都觉得紧张。是莱纳德在马刺的爆发,缓解了这种焦虑,让人觉得就算邓肯退了也不怕,马刺的基业后继有人。- q- h9 a; B+ L" \# |
这也是为什么当莱纳德跟波帅和管理层闹翻,给圣城球迷的伤害会那么大,以至于这支 " 父慈子孝兄友弟恭 " 的球队在为吉诺比利和帕克举办球衣退役仪式的时候,现场所有纪念视频里都没有一帧莱纳德的影像(哪怕是 2014 年夺冠的片段)。/ |; K( M) a3 z+ v6 h! C5 X
邓肯球衣退役的时候,一切都还那么和谐,连马刺的本地喉舌媒体《圣安东尼奥快报》都做了这样的畅想:4 {! f" \2 Y$ p+ ~1 `$ s3 f
" 等到 2030 年的一天,轮到莱纳德在这里退役 2 号球衣,天啊,那将是怎样的场景。一定会有无数前队友为他致辞,滔滔不绝一小时后,马刺总经理邓肯会拿过麦克风,问莱纳德是否觉得骄傲。而莱纳德绝对只会简单回他一句:当然了。"(注:出自 expressnews.com 在 2016 年 12 月 27 日的报道。)$ G8 S2 o w6 v- e; d) a6 p
理想有多美好,现实就有多伤人。2020 还没到,邓肯早已失去接班人。
+ s' [( W7 l0 E9 E. l; D当波帅断定他不能再容忍莱纳德及其小圈子的一刻,他也迎来了禅师、莱利这些宗师级教练早已经历过的觉悟。
) @2 C8 ], c% Z i6 c+ Q对禅师来说,觉悟的一刻或许是在他与甜瓜撕逼而被勒布朗口诛笔伐的时候,或许是在被吉姆 - 巴斯扫地出门的时候,或许那一刻来得更早——是在跟科比重新合作前,不得不答应科比 " 永远不在公开场合批评他 " 的时候。
6 f6 L/ f5 f& y至于莱利,觉悟的一刻或许是在他跟韦德和解让他可以落叶归根的时候;又或许是在他挽留不住 " 要回家 " 的勒布朗的时候。- M- C' x2 S' g' j
* R ^, }" c+ b4 i% m/ C; e" A
: g- U. y4 ^' G% |+ u2017-18 赛季,莱纳德只为马刺打了 9 场比赛。赛季结束后,马刺将他交易。他是波波维奇执掌马刺以来,第一个逼宫管理层成功的人。帕克当年在马刺战战兢兢几乎动了回法国打球的心,也没有如此逆反。
% j* _+ J9 m, C, | L) c- R波帅当然不会告诉你他有怎样的痛定思痛。邓肯有且只有一个,想通这点,其它都是顺理成章。
1 |: k% \& H6 f8 l老板霍特曾开玩笑说自己也要给波帅打工,但波帅的老伙伴布福德说得最精辟:" 我们其实都是给蒂米打工的。"' B/ G' B3 X, j. S2 i+ n' g" y* T
波帅以前聊到马刺长青的秘密,也半开玩笑半认真地说:" 每个十年拿一个状元签,保证他能成为门面球星。"' t0 I9 T" Z( \
以及,千万别搞砸。
l+ [7 [1 E/ s, H* d+ _; @* Y在 70 岁这一年,波帅遇上了很多 " 搞砸 "。作为马刺主帅,球队未来前景堪忧;作为国家队主帅,男篮在世界杯的名次没法看。; B% y3 s3 k( z0 p
但波帅早就明白了生活不只有篮球。他现在还能跟记者开玩笑,说自己看总统弹劾案听证会比看球还多。跟邓肯一起离开当然是个完美的结局,但波帅不会天真到以为这可以实现,就像再恩爱的夫妇也不可能手拉着手一起迎来生命的倒数一样。
/ J) d0 R9 H# D+ b, {更何况,邓肯也以另一种方式回到了他身边。穿着 21 号球衣的时候,邓肯保证波帅 20 年不用去抽状元签;如今他穿着自己从来没习惯过的西服套装,以助教的身份帮助波帅稳住这艘看起来无可避免正在下沉的大船。
. g$ c4 v' w* H8 b所有人都在好奇,当马刺连进季后赛的传统中断会怎样,当波帅在 71 岁的夏天带队出征东京奥运回国以后会怎样。他还有力气和意愿为马刺拨乱反正吗?# ]7 e" R( X' N9 A: W: U' y
" 诸葛维奇 " 曾经赢得过那么多盲目的信任,人们都觉得他不管遇上多大的危机都能游刃有余地解决。而在时代风潮已经改弦更张的联盟,盲目的信任或许跟盲目的忠诚一样,早就过时了。
0 k/ p/ x, T$ A4 k6 i- b, L% ~0 f但波帅仍在唱大家熟悉的戏:追着裁判疯咬被驱逐,对三分大潮和糟糕战绩不屑一顾,该喷特朗普继续喷,不买任何媒体的帐。/ C% H3 |2 O, u0 b- s: E1 h* q
; a$ g2 W5 e% v/ ?
( ^3 R% y8 c% @4 G& i当 GDP 在帕克球衣退役仪式上重聚一堂,曾经闪耀着改变历史的年轻天才们胡子都已经花白。可他们眼中的光彩仍旧说明,职业体育再耗人心血,更衣室经历过再多不为人知的难堪,有些珍贵的东西仍被波帅妥善保存着,永远不丧失。; J0 ^7 a, T9 c! u, x+ a
马刺正走向陌生的动荡,而就在波波维奇无可避免走下神坛的时候,他还可以来到莱纳德面前言笑晏晏。他坚持了 40 年的清醒、人性和体育精神,或许比强加而来的 " 神性 " 更动人。 |
|