“诸葛维奇＂40年的执教神话，真的要破灭了吗？

何静茹大小姐

多年后，当格雷格 - 波波维奇在费城吃到第 8 场连败，他也许会想起 1980 年的那个冬天，站在波莫纳 - 皮泽尔学院的体育馆门前，感觉自己可能已经走投无路。
那时候他 30 岁，刚离开空军学院的冠军队伍，开始执教一群志在成为律师或学者的学生。这些孩子受不了他的严厉，总爱逃掉训练课，导致波波维奇连 5 对 5 训练都组织不起来。他执教的第一个赛季，球队战绩是 2 胜 22 负。
如果他会在这样的困难面前放弃，那就不会有后来的波波维奇了。为了提升实力，他绞尽脑汁写招募信，广撒网筛选人才。无人可用时，他干脆制定几套四人阵容战术；有人可用时，他则把自己的执教理念毫无保留的灌输给球员。
$ P: z0 N7 j) j. E) L

/ w7 Q, R' C* D: E激动时拳砸战术板导致自己受伤，严苛时扒光球员衣服作为不会罚球的惩处，温情时请学生到家里吃饭还给家长写信称赞他们。若是知道平时根本出不了场的边缘球员的家长来看球，波帅一定给他们表现的机会；如果队里有谁要竞选学生会职务，波帅也主动在比赛中帮忙张贴他的宣传海报，帮他拉票。
是的，在最开始，波帅打动人心、改变一支球队精神面貌的方式，就是他的做人之道。从一开始，他就可以用自己的人格魅力征服球员了。
最终，他在波莫纳 - 皮泽尔学院执教了 9 年，成为无数学生有口皆碑的 "Poppo"，最终也带领学院篮球队拿下了 68 年来首个冠军奖杯。
$ O4 t9 D, Q4 q" O: C! v5 y到现在，波帅仍跟当年学院里的球员和教练保持着联络。
* * * *
现在回头看，你一定会说早在波莫纳 - 皮泽尔学院的岁月，就能看出波帅在 NBA 创造传奇的端倪。
; N  {* C( e- O3 o但事实不尽然如此。任何传奇的 NBA 之路都不可能是一片坦途，不信，问问今天马刺的对手主帅道格 - 里弗斯就知道了。
如果给 NBA 主帅的权势地位划分等级，里弗斯妥妥属于 T1 水准（波帅自然是 T0），有总冠军加持、拿千万年薪、曾经掌控人事大权，业内早已得到普遍尊重和认可。


其实里弗斯还有另一个总被球迷津津乐道的标签：他可能是波帅生涯中唯一一个能做到两次威胁其帅位的教练。
# ]/ b: I4 _/ i6 E4 K, Z9 D& }毕竟，90 年代末的波波维奇还不是现在的波波维奇，他的 " 人道 " 还没有升格为 " 神道 "。
* V! n5 v0 \0 K3 \. m2 N2 @' s/ T彼得 - 霍特收购马刺之后，波波维奇重回圣城担任篮球运营副总裁（是的，他此前在马刺担任拉里 - 布朗的首席助教，但整个管理层团队都被当时的老板雷德 - 麦库姆斯给炒了）。马刺通过摆烂拿下 1997 年状元签，波帅亲自飞往维京群岛与邓肯见面，再次用魅力赢得了这位个性迥异的巨星的信任。
邓肯让马刺成为冠军级球队，并在生涯第二年成功问鼎冠军，但在夺冠之前，波帅在这个缩水赛季也遭遇了他 NBA 执教生涯的第一个重大危机。
5 Z% e/ N) Y* e6 x  G5 Q8 _. Z6 ~4 {) W马刺 6 胜 8 负的开局，让媒体纷纷传言管理层可能已经失去了对波帅的信心。
要知道当时波帅可没有什么免死金牌，尚有马刺球迷对前任主帅鲍勃 - 希尔念念不忘，连禅师都还敢嘲讽他的 1999 年冠军是个 " 打了星号 " 的水货。在尚未夺冠之前，波帅根本没有强势的资本，更别提什么 " 开枝散叶 "。
1999 年 3 月 2 日，在马刺客战火箭的比赛开始前，连球员们都感到了事态的异乎寻常。
  z6 c- C- ~& W# P全队出场前，大卫 - 罗宾逊进行了一番讲话，他告诉队友，必须团结起来赢下比赛。后来他说：" 我当时真感觉如果输了，球队主教练可能就真的变了。流言已经在更衣室产生了一定影响。"
1 F$ H8 }$ O; ^2 ^2 K4 x" 流言 " 甚至都为马刺选好了波帅的替代者，那就是时任马刺球队解说员的里弗斯。
当时马刺的更衣室领袖艾弗里 - 约翰逊早就闻风而动，全队启程前往休斯敦之前，他和罗宾逊造访了波帅的家，几个人深入探讨了一番。
4 O* p+ P, i" \- \7 c0 I
) D4 X' ]8 q0 Q/ M/ B: G
他们聊了什么，外人永远都不会知晓。但可以确定的是，波帅在这次会面中稳住了更衣室的态度，没有失去球员的信任。而球员也给了他理想的回馈，一口气打出一波 9 连胜，让流言不攻自破。
* M1 p; W) ^+ u; {2 Z6 @  b  r波帅作为当事人并不回应此事。但里弗斯倒是在很久以后感慨称：" 我那时候哪有本事做主帅，压根就没准备好呢。"
+ t' |) S, c! y. O1 I这是聪明的示弱。但里弗斯也承认，他跟波帅这些年关系很好，1999 年的换帅风波，在他看来的确有点尴尬。" 这让我感觉很不舒服，但好在我和波波都没被影响太多。"
说归这么说，但仅仅过了一年，里弗斯就差点挖走了波帅的命根子。
在魔术执教的第一年，里弗斯就拿下了最佳主帅。到 2000 年夏天，魔术准备在自由市场一展手脚组建巨头战舰，邓肯成了他们瞄准的目标。
# O; j! m6 G+ N* a4 ~对邓肯来说，他对马刺不一定有多少不满，但有新的选择总不是坏事。
邓肯亲口承认与格兰特 - 希尔做队友给了他很大诱惑，" 我想答应（魔术）但另一方面又想拒绝。"
- J: m8 ]# [  K# ]7 k' a, A但其实，如果里弗斯当时肯多满足邓肯提出的条件，他说不定就真的挖角成功了。波帅当时已经如坐针毡（这必然是他在 NBA 遭遇的第二次重大危机），对邓肯的经纪人气得要命。

1 U/ G9 `+ I$ k. K  l
9 o* O0 }. y) g: Y: |0 |希尔本人和布鲁斯 - 鲍文多年后都表示，邓肯对里弗斯提出让家人跟他一起上球队包机的要求，但里弗斯拒绝了。众所周知这个联盟的每一位超级巨星都想要特权待遇，有时甚至还攀比成风，邓肯显然也不例外。
希尔最后也只能长叹一声：" 当时我老婆就说，道格真是傻，撒谎先答应下来不就好了？"
" 我以为我们真的能签下他了。" 里弗斯说，" 我以为他倾向转会，但最后，我是真觉得他对波帅有忠心。"
邓肯的心意，基本决定了后来希尔和麦蒂两人无冕生涯的轨迹，也彻底夯实了他与波帅之间的信任基础。里弗斯没撬动马刺王朝的墙脚，而波帅在 21 世纪头十年成为教练圈的教父级人物，球迷皆状波波 " 多智而近妖 "。
4 T, w6 x6 L" v. N6 S有邓肯在，即便季后赛迈不过 OK 组合的坎儿也根本不是事。2004 年 OK 不就在他们眼前解体了？而那时马刺的生命力，就跟邓肯的生涯一样，似乎根本看不到尽头。
多年之后，湖人一蹶不振，禅师的痕迹早被抹去，临近退役的科比亲口承认他很嫉妒邓肯，因为邓肯终其职业生涯都只为一位传奇教练打球，而他没有这样的幸运。
$ d( n7 O( ^! g5 g. @; _但站在教练的立场，他们又何尝不嫉妒波帅，可以得到这么一位传奇巨星的绝对忠诚。
人们总对波帅的治军手腕津津乐道，刚加盟马刺的球员一看邓肯在训练时被骂得狗血淋头还不回嘴，气焰立刻消了一半，自我立刻缩回壳中。但可别误会，邓肯不回嘴并非对波帅逆来顺受的服从，而是在深刻理解利益一体的立场后达成的默契配合。


& i$ ?- E2 j& ?' O6 ~这对将帅一唱一和的好戏，就这样成就了马刺连续 22 年不缺席季后赛的传说。
本赛季，勇士战绩一落千丈，他们的教练组有两位波帅弟子。麦克 - 布朗信誓旦旦告诉媒体，史蒂夫 - 科尔绝对不会因为战绩差而下课。媒体上当然连流言的影子都不会有，勇士过去五年都进了总决赛，科尔在队内的地位早就不可动摇了。
" i0 q1 P5 {0 R$ [! ]- Q至于同样陷入挣扎的波帅？根本也无需讨论。瞎传波帅可能被炒的消息，不仅不会有人信，你可是会被骂 " 渎神 " 的。
前段时间，罗德曼做客凯文 - 哈特脱口秀节目《Cold as Balls》的录影在网上播出。如果说这个联盟里还有谁敢对波帅 " 渎神 "，罗德曼应该算其中一个。
# t9 K: m$ d9 J" ]罗德曼在马刺效力过两年，但在波帅回归管理层执掌人事权后，他立刻被清洗掉了。罗德曼也说，他加盟公牛的契机，" 其实是个很棒的故事。"
* v2 E' p& Y9 E+ Y. S" 波波维奇当时可讨厌死我了。" 罗德曼说，" 我不是那种会虔诚地去教堂的人，大卫 - 罗宾逊说我是魔鬼，我也无所谓，球队给我开工资又不是让我做好好先生，而是让我帮他们赢球的。我还是尊重大卫的，但波波维奇迫不及待想要摆脱我，他竟然愿意拿我去跟公牛换威尔 - 普杜。呵呵，威尔 - 普杜。"
罗德曼在马刺场均抢 17.1 个篮板，跟他单换的普杜在 1994-95 赛季场均得到 8 分 6.7 篮板。
" c& {7 I; q& [' ?; ~# A# ~显然，这件事到现在仍刺激着罗德曼。而众所周知，他加盟公牛后，成为三连冠王朝的大功臣。


波波维奇当然不是对他手下的所有球员都抱有教化之心。无数人对他心悦诚服，但总有一些例外让人窥见 " 诸葛维奇 " 不像神仙而更像普通人的一面。
比如罗德曼，也比如莱纳德。
马刺让罗德曼收拾行李滚蛋，连自辩的机会都不给他。可莱纳德不同。波帅以前总开玩笑说邓肯退役之后自己会第一个跟着离开，让很多媒体球迷都觉得紧张。是莱纳德在马刺的爆发，缓解了这种焦虑，让人觉得就算邓肯退了也不怕，马刺的基业后继有人。
这也是为什么当莱纳德跟波帅和管理层闹翻，给圣城球迷的伤害会那么大，以至于这支 " 父慈子孝兄友弟恭 " 的球队在为吉诺比利和帕克举办球衣退役仪式的时候，现场所有纪念视频里都没有一帧莱纳德的影像（哪怕是 2014 年夺冠的片段）。
0 n% P9 v+ r! S& V) p) N. \! M邓肯球衣退役的时候，一切都还那么和谐，连马刺的本地喉舌媒体《圣安东尼奥快报》都做了这样的畅想：
$ y0 J4 v2 i% f9 A. ]2 @; b" 等到 2030 年的一天，轮到莱纳德在这里退役 2 号球衣，天啊，那将是怎样的场景。一定会有无数前队友为他致辞，滔滔不绝一小时后，马刺总经理邓肯会拿过麦克风，问莱纳德是否觉得骄傲。而莱纳德绝对只会简单回他一句：当然了。"（注：出自 expressnews.com 在 2016 年 12 月 27 日的报道。）
理想有多美好，现实就有多伤人。2020 还没到，邓肯早已失去接班人。
当波帅断定他不能再容忍莱纳德及其小圈子的一刻，他也迎来了禅师、莱利这些宗师级教练早已经历过的觉悟。
' B" J1 C( t0 X2 J$ e: i对禅师来说，觉悟的一刻或许是在他与甜瓜撕逼而被勒布朗口诛笔伐的时候，或许是在被吉姆 - 巴斯扫地出门的时候，或许那一刻来得更早——是在跟科比重新合作前，不得不答应科比 " 永远不在公开场合批评他 " 的时候。
至于莱利，觉悟的一刻或许是在他跟韦德和解让他可以落叶归根的时候；又或许是在他挽留不住 " 要回家 " 的勒布朗的时候。


2017-18 赛季，莱纳德只为马刺打了 9 场比赛。赛季结束后，马刺将他交易。他是波波维奇执掌马刺以来，第一个逼宫管理层成功的人。帕克当年在马刺战战兢兢几乎动了回法国打球的心，也没有如此逆反。
' H4 @+ s; N  A( j' |波帅当然不会告诉你他有怎样的痛定思痛。邓肯有且只有一个，想通这点，其它都是顺理成章。
0 V: f" [% G9 x9 ?2 l老板霍特曾开玩笑说自己也要给波帅打工，但波帅的老伙伴布福德说得最精辟：" 我们其实都是给蒂米打工的。"
波帅以前聊到马刺长青的秘密，也半开玩笑半认真地说：" 每个十年拿一个状元签，保证他能成为门面球星。"
以及，千万别搞砸。
在 70 岁这一年，波帅遇上了很多 " 搞砸 "。作为马刺主帅，球队未来前景堪忧；作为国家队主帅，男篮在世界杯的名次没法看。
但波帅早就明白了生活不只有篮球。他现在还能跟记者开玩笑，说自己看总统弹劾案听证会比看球还多。跟邓肯一起离开当然是个完美的结局，但波帅不会天真到以为这可以实现，就像再恩爱的夫妇也不可能手拉着手一起迎来生命的倒数一样。
更何况，邓肯也以另一种方式回到了他身边。穿着 21 号球衣的时候，邓肯保证波帅 20 年不用去抽状元签；如今他穿着自己从来没习惯过的西服套装，以助教的身份帮助波帅稳住这艘看起来无可避免正在下沉的大船。
9 F( c" h) j& ]所有人都在好奇，当马刺连进季后赛的传统中断会怎样，当波帅在 71 岁的夏天带队出征东京奥运回国以后会怎样。他还有力气和意愿为马刺拨乱反正吗？
" 诸葛维奇 " 曾经赢得过那么多盲目的信任，人们都觉得他不管遇上多大的危机都能游刃有余地解决。而在时代风潮已经改弦更张的联盟，盲目的信任或许跟盲目的忠诚一样，早就过时了。
/ E2 i% ]5 j2 q1 d0 j  A但波帅仍在唱大家熟悉的戏：追着裁判疯咬被驱逐，对三分大潮和糟糕战绩不屑一顾，该喷特朗普继续喷，不买任何媒体的帐。
: c! k( L5 J, ]# D1 I
8 I3 c% ^4 z7 {7 u( s7 {
当 GDP 在帕克球衣退役仪式上重聚一堂，曾经闪耀着改变历史的年轻天才们胡子都已经花白。可他们眼中的光彩仍旧说明，职业体育再耗人心血，更衣室经历过再多不为人知的难堪，有些珍贵的东西仍被波帅妥善保存着，永远不丧失。
: E) n, Q4 O% q, Y6 M  [马刺正走向陌生的动荡，而就在波波维奇无可避免走下神坛的时候，他还可以来到莱纳德面前言笑晏晏。他坚持了 40 年的清醒、人性和体育精神，或许比强加而来的 " 神性 " 更动人。