TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
来源:北京日报(ID:Beijing_Daily)6 R; y0 e' O+ n u9 p4 i
+ r! m8 Y& Y9 O. [* B' X) s
作者:梁衡(人民日报副总编)
( p% A! L2 H3 w9 p6 y& y& I
, _; Y! C: ?6 y0 Q1 `6 T8 j) G
7 {6 r! m4 d# L$ x6 Q4 l1
# Y- \2 v: Y4 @: M5 l6 q O. I代表团在大会堂里向最高层汇报2 ^+ J" L3 J+ c
听者无不动容,大呼“石破天惊”, z2 _6 x% l+ i
现在的中国人,小学生假期出国游,都已是很平常的事了。但是不可想象,40年前中国的大部分高干都未曾踏出过国门。! u: ?) S1 I+ T& c
“十年动 乱”已使我们多年隔绝于世。结束后,1978年中央决定派人出去看看,由副总理谷牧带队,选了20多位主管经济的高干,出访西欧五国。. B' ]. P9 O( u6 h5 C
行前,邓小平亲自谈话送行,嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现,20多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英,也就只去过苏联等社会主义国家,还有一个是外交部给配的工作人员。
' a& ?8 F- [+ A$ ?2 X- z这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门,工作人员提醒千万别碰头,但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌,有人怕凉,就有人说:“可以加热一下嘛。”言谈举止,笑话不断。
{+ B" s1 G6 |& T. U* d. f一个十多亿人口的大国,一个联合国的常任理事国,在世界舞台上竟是这样地手足无措。
* @% R. p9 P! u/ s$ b! m9 [生活不适应还好说,关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落,我们要拯救世界上叁分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹,处处吃惊。
) X$ Y2 h6 s5 R8 T. D# P! a8 T+ s西德一个露天煤矿,年产煤5000万吨,只有2000名职工,最大的一台挖掘机,一天就产40万吨。而国内,年产5000万吨煤大约需要16万名工人,相差80倍;' W& N* k2 |! m
法国一个钢铁厂年产钢350万吨,职工7000人;而武汉钢铁公司年产230万吨,有6.7万人。我们与欧洲的差距大体上落后20年。
- w( R) X8 k. P震惊之下,代表团问我使馆:“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲。”
9 _. _" w% m/ D0 A9 h代表团6月归来,在大会堂里向最高层汇报,从下午叁点半一直讲到晚上11点,听者无不动容,大呼“石破天惊”。
' [/ E$ p$ k8 [% {- l9 F# F+ h; i. u2/ s' X6 a! f+ _
我从未见过一位共产党领袖- L2 c) L7 M: H+ W$ L
在现实面前愿意放弃自己的一己之见
+ {0 D/ Z/ b3 v1 j4 t& ]. K1978年10月邓小平又亲自出访当时已是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们常称人家为“美帝国主义的走狗”。
8 u* M C" h7 U' s' s( S/ `8 [邓深为对方的成就吃惊,尤其佩服其对外开放和引进外资的政策,便求教于李光耀总理。
" c/ ]: h+ m5 F; |- X7 c/ r李直率地说,你要交朋友,要引资,先停止对别国反政府武装的支持,停止他们设在华南的广播电台。
( \5 C+ r R: l, `邓回国后断然停止“文革”中奉行的“革命输出”,转而大胆引进外资,改革体制,直至提出“一国两制”。) U5 M1 u; ]8 X3 u0 \" ?6 Q
邓的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象,多少年后他回忆说:“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已74岁。”0 i# l6 Q: y1 J0 q3 m `$ w
3
# [# N. w0 E! o" X* i q我永远也忘不了
# W8 p2 N1 G' i0 n m0 \那个抽了我一鞭子似的目光7 _2 F$ I% C- s4 p8 O8 c: c5 ^
而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢?$ p2 J. e( o% U" g8 }# ^" }
( c5 Q' @- w3 j# N+ D; I# X
1984年,我时任中央某大报驻省记者,应该算是不很闭塞的人了。一次回京,见办公室一群人围着一件东西看,这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸,八寸见方,雪白柔软,上面压印着极精美的花纹。
: O& ]+ y% J& q) g) F大家就考我,是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词,也没有一次性这个概念,我无论如何答不上来。
% S3 G2 j0 w- q! i: b/ Z那位记者说:“这是人家公共厕所里的擦手纸。”天啊,我简直要晕了过去。“老外这样的阔气,又这样的浪费呀!”我把这张纸带回驻地,给很多人传看,无不惊得合不上嘴。$ F$ x' v# U N" l
不久,我第一次出国到欧洲,飞机上喝水用一种硬塑杯,晶莹剔透,比玻璃杯还漂亮,喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品,舍不得扔掉,把玩许久,一直带回国内。4 K1 u- {- D+ K E V4 ?" U7 v
喝热茶时每人一套精美的茶具,喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄,空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了,我嫌面前小桌上的杯盘太多,也为空嫂少洗一套杯具着想,便将空的茶杯递了过去。8 K4 W8 D+ H. ?5 T0 n
不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光,深深地瞪了我一眼,那潜台词是:“你这个中国土包子!”我一时羞愧难当,永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。
3 c- e" [; k5 B9 M* b8 l4
- T" T6 C9 @; j农民赶集时将这张报纸挂在扁担上- J" D; C6 }; |' e: k }
作为护身符
8 f1 J* q( a2 F. @6 t当中国十年冰冻的体制、停滞的生产力受到外来信息的吹拂时,一切守旧的思想开始在改革开放的春风中慢慢融化。) ?6 O! D: q" `' n, P7 b5 w
责任制、承包、下海、商品经济等,这些新概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊,最后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄潮儿也就出现了。
. g b6 c" N# s) g G
6 E! V% y' |( n5 D1980年春,当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。
; ]8 N: [. N3 q' \' \( F他在“文革”前即考上清华大学,却因出身不好,被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心,自学两门外语,研究养猪技术。公社猪场连年亏损。
5 \' ^! m; G: d' C/ p' o; J改革春风稍一吹动,他便带上自己的一个小存款折,推开公社书记办公室的门,说:“我愿承包公社猪场,一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭,立个军令状,以此相押。”
. S; B( O- V; ?7 b4 Y" ]& L$ n# |说罢将存折“啪”地一声,拍在桌子上。书记也豪爽,说:“如若有失,你我共担。”结果这个猪场一年翻身,大大盈利。" J8 v; k s. R+ E& \
这篇稿子见报后,一个月竟收到5000多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝,他就借势办起了养猪培训班。! t) J" X0 x) V4 T. v2 }
当地破格将这个农民转为国家干部,又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。) u' @( A/ w: g# w4 u! G
那时处在社会最底层的农民在想什么?强烈地想摆脱贫穷,要发财致富。本来经济发展就是如河水行地,利益所驱,自通有无。这一招,早在春秋时的政治家管仲治齐就大见灵验,全球资本主义发展也大得其利。6 f8 T1 \" L: J6 `$ G
在一段时期,我们搞社会主义,却弃之不用。当时国家供应短缺,农民卖一点自产品却要撵、要抓、要罚,人为地制造穷困。
1 J* O, r# l8 Z9 ?5 X o$ h随着大气候的变暖,开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的“群众来信”《是赶集还是撵集》,当日便报纸脱销,甚至有人上门要加订报纸。
- s H) f9 K I农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场,哗啦一下,春潮澎湃。2 d }( o. v0 U
5
% \1 e7 ?" g; b# ]$ u历史证明,国门打开多大
. K+ |- x/ d3 W% x& ~" @$ @0 G8 J改革的步子就有多大) l0 L4 N) \7 T8 i2 F, y
马克思说:“人们能够自由地获得世界范围内的最大信息,才能得到完全的精神解放。”
o/ V. M7 g% M9 }! j. i古今中外,历来的改革都是先睁开眼睛看世界,从对比中找差距。当俄国农奴制走进死胡同时,彼得大帝发起改革,组织庞大的出访团巡访欧洲,而他自己则化装为一个普通团员随团学习。! j# M {7 f1 g! k6 V0 c* `% ?' l' z
清末,当中国封建社会已千疮百孔,感到不得不改时,也于1866年派出了第一个出国考察团。西方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而,近代以来中国对外的大门总是时开时闭,思想也就一放一收。8 q( w( @& J1 K8 D0 z
' [% K7 e* {, M" g* c0 x; ^3 _
历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大。$ R6 f5 Z+ @2 k* g v! M3 e
五四运动是近代以来最大的一次打开国门,思想解放,直接导致后来新中国的成立;
/ q4 C/ C$ D" ?/ D4 j3 z) u- f1978年以后中国人再次睁开眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接导致了中国特色社会主义的出现。 |
|