TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
中午11点10分,55岁的田芳拎上保温饭盒和塑料矮凳,准时从油坊街的出租屋出发,去毛坦厂中学为儿子送午餐。在这段不足15分钟的路上,她会依次路过985超市、状元加油站、翰林大排档、智力面和夺魁教育,最后在张家店战役纪念馆的青砖门楼跟前,绕过学霸小卖部,来到毛坦厂中学的东门。$ c+ Y- {$ k4 o, [5 [6 @
2 T' h8 [: F4 \! Y2 d
1 n5 b0 z. n) y这条曲折的小巷子,她已经走了两年,巷子尽头的那棵高考神树遮天蔽日,树叶绿了又黄,黄了又绿。好几次,田芳梦到儿子考上了一本,再也不用回到这里。
7 I7 i( t4 `) {
- x) n9 T/ S% b `; W: B" g, h# b$ Z
5 r2 c7 b" ^6 X" q! A; l+ w! c# {. p O j大概没有哪个中国乡镇,像安徽省六安市的毛坦厂镇一样,只为高考而生。
9 k# h" X; c; s$ K2 h/ Y0 h& k8 m4 E从合肥和六安出发,均有专门的公交线路直达毛坦厂。尤其是六安市,公交20分钟一班,全程60公里,票价只要1元,崭新的新能源大巴多数时候都是空载,更像是一种仪式。
" G# |8 [! {# E9 m- W2 M2 j& T
4 _! `) z: o7 e# k2 b0 o" w- N
+ T. m8 E7 |4 }, Y) h镇上的大街小巷贴满了学生房的出租广告,电动三轮车上挂着名师补习班,许多服装店的橱窗里贴着广告语:助力高考,买一送一。' a' R" d* @) Z1 L9 w
每年都有大量的高考失利者从全国各地慕名来此,他们主动放弃自由,压抑青春,把毕生梦想押注在大别山深处的这座高考工厂。只有那些成功考上理想大学的人,才有资格离开毛坦厂。
: z- E. y0 B0 @1 q+ Z“我跟儿子说,今年咱们一定要离开这里。”田芳说。) y8 }. D, A2 X# S& O9 ?4 x9 w" Y
亚洲高考工厂
N$ b1 Q) b( g' W# r8 k" f3 w中午11点30分,上万名学生开始从学校东门涌出。这些身穿校服,面无表情的高中生在校门口自动分成两拨,一部分跨上自行车或者电动车,飞速往家里赶,他们是住得比较近的。另一部分径直穿过混乱的人流,在墙跟下、树荫里、小摊背后或者更远的田埂上,迅速找到自己的亲人。
9 ?8 ?0 l. [) _% _
+ m8 v @* G c4 ^7 L
6 L% a- w* a& _+ {: ]7 N) a
他们只有30分钟就餐时间,除掉进出学校的时间,真正留于吃饭的,不过一刻钟。
; a8 s# a- j. T C; M- d% a老远看到儿子小郭的身影,田芳便从矮凳上站起来,动作麻利地将饭菜摆开来,一边把米饭和筷子递上去。儿子看上去兴致不高,站在那儿随便扒了几口饭就不吃了,田芳在砂锅里闷了一上午的红烧肉也只是象征性地夹了两块。
0 o0 f3 u) [& u' B4 A8 f: K$ ]
% v' C+ }4 n# x. ]
7 R1 `3 [1 `6 k7 ^( I. V8 k% d% _. t75岁的俞阿琴挤在隔壁,这已经是她第二次来毛坦厂陪读。几年前大孙子在这里复读后考上了大连理工,全家人断定老太太一定是个福星,这次小孙女复读,一家人全票通过要她再陪读一次。/ X$ v- L! E- o& K Z
她擅长烹饪各种鱼,每天换着花样给孙女烧鱼吃,一来鱼肉补脑还不长肉,二来吃鱼又有鱼跃龙门的寓意,“吃得越多,跳得越高,跳到清华北大去。”( q T2 V q6 [
几个妈妈样的人很快接过了话茬,“我们家的特别爱吃菜花,今年肯定考个探花”,“快吃鸡翅膀,金榜题名”,“听说那年考上清华的每天都用一个青花瓷的碗吃饭呀,青花清华,你们要不要试试?”
* L9 g. j* N, X8 F小郭将碗筷塞回田芳手里,起身朝不远处的一个铁皮屋走去。田芳知道儿子要去哪里,她叹了口气,扯起嗓子喊:“别太久了,上课迟到小心老师揍你。”* R* H0 n! _; x3 N4 F
一旁的俞阿琴冲自己孙女小声提醒:都快考试了,心一定要收起来,知道吗?小姑娘头也不抬,只管往嘴里大口扒饭。7 D2 d# P. w# s$ x' e4 C( K
这里是大别山深处的毛坦厂中学,被誉为“亚洲高考工厂”,这座在校学生常年保持在两万多人的超级中学,近年来一直演绎着高考神话——不仅送考人数保持在万人以上,本科上线人数接连突破万人大关。
; X! v2 [2 f4 T; K% N明年不想再看到你了
7 h8 s$ r; I* h# X, U“铁皮屋”是所有学生心里的“乐土”。7 ?5 L. d! ?# A9 k/ b0 b T; Q
8 x4 Q+ [6 i) u, F% i
# w: B% H/ V4 K) v; }( E' Z( Q这个30平方左右的简易板房曾是毛坦厂中学东门外生意最火爆的店面,20多台电脑分成四排,室内光线幽暗,犹如黑网吧。来这里的学生几乎都是男生,他们抱着各自的保温水杯,悄悄坐到电脑前,右手抚摸着鼠标,点开电脑桌面上唯一的淘宝图标。$ W( f& e' _, y; H0 T( p9 i
" ^* x( t" w* g% Q( c
( X y. V+ Z. _( G
这是一家淘宝代购店。/ |* r* D a- c" u l2 c9 `
毛坦厂中学似乎并没有明文禁止学生使用手机,但是家长之间的默契显然比一纸禁令更有效,在这里上学,没有手机,不能上网,学生们与外界联系的纽带乏善可陈,校园广播算一个,淘宝代购店算一个。
+ p+ j( [3 ~+ v学生在淘宝选好想买的东西,老板会帮你下单,付款,当东西寄到之后,每一单收取5到10块不等的中介费,据说头几年生意好的时候,一家代购店一年能轻松赚到二三十万。. L# o( z# z% p- K( r! R) @' p) K: c
很快,家长们找上门来。毛坦厂不欢迎任何娱乐,网吧和台球室也曾风靡,但迫于家长群体的压力纷纷关门,KTV和电影院的招牌还挂在路旁的电线杆上,但早已人去楼空。家长集体抱团,将任何可能影响学习的不良因素消灭殆尽。
/ Q/ Q: H8 v9 ^+ M铁皮屋之所以能够幸存下来,全赖墙上那八个字:只能淘宝,不可上网。/ @* i7 m0 @( \# g! B
小郭熟练地在淘宝上搜索着耐克和阿迪的运动鞋,他是这里的常客,几乎隔天就来,但并不是每次都会买,更多的时候,他只是漫无目的地浏览着商品页面。最近他迷上了看评论,一页一页地往下翻,有人穿了耐克新款去打篮球,拍了合影发在评论里,小郭把图放大,直勾勾地盯着看了很久。& Z1 k2 T3 f" `+ q2 E
% B% H1 p: ?* {" x/ d2 E" t) i; J/ ]9 B) `/ ]/ t
他在年初买过一双运动鞋,花了799元,货到的时候拿不出钱,老板找到了田芳,问要不要退货。田芳犹豫了一下,还是买下了。2 T7 I1 }! A; q- {
在毛坦厂上学的普遍都是寻常人家,对品牌鞋望而却步是个不争的事实,街边店里最拿的出手的是李宁,最常见的是山寨货,学生脚上不时能够看到从NEW-BALANCE变异而来的各种N字头山寨鞋。7 F& H1 x$ E1 G9 R& s( e0 u; R; R
$ C' A& J2 i8 h% F8 W3 D: E
* T6 \: ?! i3 M8 Q( D/ i4 k“有些男生是真的喜欢某款运动鞋,又没钱,就会拍下来,等货送到的时候,拿出来摸一摸看一看,再退回去。”老板也觉得这么做不好,但他不会去责怪这些孩子,“谁没有一个青春年少呢。”
1 d* M' ]$ X8 t; \' u$ q7 m: q1 f8 t开代购店时间久了,店老板也会记得几张熟面孔,他记住了小郭在毛坦厂复读了两年,也知道另外几个复读更久的男生,有的是成绩真的差,一次又一次挣扎,有的则是想再考一个更高的分数,不想让自己后悔,“每年这个时候,我都会跟他们说,明年我不想再看到你了。”* A* [! m! L7 n/ ^$ X" B. y
有的人第二年还是来了,而有的人,果真再也没有出现过。 B2 u: T7 {& d
制衣厂、高考神树和淘宝
3 ~9 f& \ h& E+ _4 E来自广东的刘广智比谁都坚信自己的女儿今年能够离开毛坦厂,考上重点大学。来毛坦厂中学之前,她的女儿曾是佛山一所重点中学的尖子生,但是因为发挥失常,最后考分只比一本线高出了5分。* E0 R1 f; p" i8 v0 ~. E4 ? g) [
半个月后,刘广智出现在毛坦厂镇,它在离田芳租住的油坊街不远处找到了学府宾馆,当地唯一一家能够在网上预订的小宾馆。在这里,她认识了45岁的河南人杨慧和50刚出头的山东人石富娟,两人同样在为各自女儿的复读奔波。
/ U. K Z4 D5 N2 G9 {7 p+ w三个妈妈由此开启了一段为期一年的亲密无间的合作。
( y; D" Y) u+ P |5 s
$ a0 o1 I* B' Q3 y' N0 M, ?' }3 i
% v) P) P) w+ K6 n
因为三人都有自己的工作脱不开身,家里也没有额外的亲属能够长期陪读,三人便借用了公司的“轮值制度”,每人在毛坦厂驻点两个月,当某位妈妈来陪读时,将一并担负起另外两个孩子的饮食起居和学业监督。
5 ], D6 N! F6 Q5 [; C
8 A- Q- i3 T1 @6 J; ?! N, r2 D
6 a8 Y2 u$ C2 |+ Y
刘广智家境比较好,陪读期间不用考虑生计问题,而杨慧和石富娟则需要去镇上的小制衣厂上班,按件计价,多劳多得,勤快一点一个月也能赚到一千多块钱。
. i! F' v9 F$ k5 f$ k8 L! O' x
5 P6 ~/ D! v# Z9 ~8 w7 X& V* @
$ m, K: j; t* W0 |' i) r- B街上随处可见短期招工的小广告,只要你眼睛好,会踩缝纫机,找份兼职并不难。有数据说,整个毛坦厂中学的学生80%都是农村生源,家长们需要在陪读同时兼顾生计。
; Z w7 T/ i$ P0 t' b. ^杨慧的丈夫曾在镇上打零工,后来去了六安市做代驾,一个学期3万6的学费,对这个农村家庭而言也是一笔极大的负担。
+ a0 w" J: m" J毛坦厂买什么都贵,但菜市场里最好的里脊肉和最新鲜的农家土菜一定是最早被抢光的。每次去市场,总要路过学校院子里探出头的那棵著名的高考神树,刘广智总会双手合十给三个孩子许个愿,杨慧更迷信,她会趁保安不在,偷偷地在墙脚下烧几把香。
$ \2 X3 w1 x) T' L
. h: D' ~% U( Z0 W+ y
( [- F. o* ]: Y- P$ E$ m$ w5 B只有石慧娟老实巴交,好几次想去烧香,最后都抹不开脸,前不久她打算去放个孔明灯,有家长劝她还是算了,“万一碰到电线掉下来,岂不就是线下嘛,那高考还怎么上线啊,不吉利”。( e9 G5 V, x6 h9 a
最终,趁着天猫618搞活动,她选择给女儿在淘宝上买了一双大红色的女鞋,“考试的当天穿,希望她能够有好运。”4 k) f3 z9 W) |8 k: O: \# B1 z
( t1 }# b# H2 l4 B
$ `. B }2 Y. J2 r' w ]每天早上,学府宾馆的前台都会收到几个快递,大部分都是学生的学习用品,但也有一些例外,比如眉笔和口红,“学校里不允许女生化妆,有些家长还是会让孩子自己去淘宝上挑自己喜欢的东西,毕竟学业压力那么大,总要有个出口。”; s+ i3 Q3 @1 T0 p5 y0 r# i
为了自己" | A6 {& `) e! z& Y, j6 G7 V% W
毛坦厂仿佛一个微缩社会,各人的贫富辛酸一目了然。# n V: f' | g M4 x
7 F7 F8 e0 ^" l8 A, J4 M+ S
& A+ ^* V) E8 G8 |* e r有开着奔驰在校门口接孩子下馆子的,也有80多岁的老人依然拎着饭盒走在陪读路上,有十几户人家挤在一栋小楼里,四个煤气灶一字排开,也有人花着十几万一年居住在全包的酒店公寓里……不管什么样的生活方式,他们来到这里都只有一个相同的目的:考上一所好大学。: |7 f7 |% m) s
毛坦厂的学习是残酷的。小郭说,每天都会有海量的试卷等着你,2套数学试卷、2篇英语阅读、1张物理试卷、1张化学试卷,还有生物、政治、历史、地理,都是卷子。即便是晚上10点50分下了自习,回到家后还要继续学到凌晨1点,“因为作业根本做不完”。
5 i2 J Y+ J2 G( {% W! D
; T( Z8 q% y1 y) B& `, U- _
$ G2 i/ `% a' W+ W曾有一位班主任对家长们说,如果孩子跟你说作业做完了,可以出去玩了,你不要相信,“我们布置的作业几乎做不完”。
2 X" y( B' A1 m$ e有人不断地挨批,有人退学了,能坚持到高考这一天,小郭觉得连自己都不敢相信,“去年考砸了,离一本线还有30多分,今年不管考得怎么样,我都不想再回来了。”, ]. E4 R: V, R; E4 W
这时,代购店的老板走过来拍了拍他的键盘,小声地说了一句,“差不多了”。小郭迅速地跑出了铁皮屋,奔向学校。老板挨个把淘宝网页关掉,转身站在店门口。等下一次下课铃声响起,又会有下一波学生走进这个铁皮屋,在这里通过淘宝窥探外界。2 X. M4 _/ F0 O& Y, n
6 d6 x1 E9 ^9 ?8 N7 W" z# x7 b* r2 I. e* `7 s% ]! h) R
高考过后,毛坦厂中学的孩子们与外界联系的纽带将变得丰富多彩,那个时候,他们是否还会记得这个铁皮屋,还会记得那些藏着不安青春的快递包裹?2 ~+ k9 a) ?$ i5 L: } W, \
记者手记+ ]; L9 v7 M/ G9 S: s( ]' i
毛坦厂中学是个极为特殊的地方,也是一个令人肃然起敬的地方。当我们正在讨论高考公平时,这个大别山深处的小镇中学却满是琅琅的读书声。
8 S; S- Q/ z! a$ _谈论高考究竟公平与否,对这些孩子和他们身后的家庭而言,几乎没有任何意义。在这里,关于高考有且只有两个可能,要么金榜题名,要么名落孙山。高考是一条路,真正改变一个人,乃至一个家庭的出路,其实也是唯一的出路。
+ {$ B. ]% U y# N9 Z8 F4 U白岩松曾经提到过,他不会去抨击毛坦厂中学的教学,没有高考,你怎么和那些二代们比?对于这里的绝大多数孩子而言,毛坦厂三年,是扭转命运的三年,如果三年不够,那就四年、五年……
, O! D: v9 m$ w. @田芳告诉我,这两年在毛坦厂陪读,一家人已经花下去三四十万了,有一半都是借着外债,老公在老家打工,除了春节,几乎不给自己放一天假,她的理由很简单,和其他家庭相比,他们给不了孩子任何的优势,只有读书这条路,自己踏踏实实走,别人永远抢不去。
: o; U# [! B. Q8 d1 |8 G7 }穿梭在毛坦厂密如牛毛的大小巷子里,随处都能看到晾晒的校服和运动鞋,在油坊街的一个平房门口,我看到了长长一排整齐晾晒的运动鞋,约莫有十几双,刷得干干净净。我能想象到,当孩子们穿着妈妈为他们准备好的鞋子走进考场的那一天。
8 J$ `% o8 f2 Q8 U1 V1 ]我曾经问过其中一位妈妈关于孩子的学业,她说女儿成绩很好,我说,那一定能考上985吧。这位妈妈尴尬的笑着说,我们的目标是二本。9 T1 d$ J" }" Y8 h
这就是最真实的毛坦厂中学,最普通的孩子,最简单的家庭,不奢望一步登天,但求改变命运。 |
|