沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：


! I+ R9 A! C7 a+ K; n

“一架架飞机升起
- Z8 T/ ~8 ?6 ?6 Q1 [一架架飞机降落
这些装人的飞机
平缓而优雅
每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
那些装炸弹和士兵的
则不然
要么像鹰
要么像黄蜂
8 c1 E( o) L) G( x$ A: C: a; u2019.07.30 ”

& S, t1 L- q9 r6 O5 [/ j5 }
' Z; D& k2 G& X4 `- c1 k沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。
  h( b* ?5 {; t- n5 f- A9 W



! y& I1 h# y/ oZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
# \1 ]! z4 V, ~: b( W缘起



3 y1 w% U. F' z: I% k2 m
) F$ r: X4 u( P8 c1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
5 ~# `8 h3 K. f7 x5 s5 c0 x1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
, ?) l* c! D) w" N# _7 P: Y在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
& i9 N5 T2 b( x* F因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”
$ ~1 t6 K, R4 X0 ~  d
+ e5 k% S$ A% f
在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：




6 z" q2 C1 j7 v- u& Y6 C“老天待我
+ e6 V- a2 u- |& i( ~- I, P# B, E已经太厚
- f( k( t4 F# m它既然给了我这条命
就一定准备好了
0 ^1 b- A  h: m: ]+ Q4 q. K6 j, _7 Y那些藏在
6 f$ j* U3 l' s* e0 e命中的诗”
2 V3 ~4 E* b% d  r2 M+ ~然而这条路，昏暗而颠簸。


; v/ P% V6 @7 z8 x" H% \& J
争论

+ B" K7 z- L' D7 C7 s0 H2 g
1 s  x( s1 c/ |/ w% H; W

校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
+ M; \9 ~2 ]: E) Z& {. b
% Q' Q+ j" N, a/ j4 l9 e5 j2 W
: \, [  Q8 G4 M9 j$ n4 J1 X2 P从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘

  I5 N$ W9 S. ?0 Z6 v

; ~8 [& q1 V* \/ s
, A/ J& f, j! r# R" h3 e. V2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
# _: Y7 F$ Z0 v# i  A1 e$ f2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：
5 U/ O8 G1 R8 S% F9 Q* k
" n, f! M5 Z# P: ~- Z' l
# r8 ~+ p! S; p' |, X. Y+ Q$ I& X- c

9 R/ c% T9 B- q8 [  t  \“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
" v! w+ ]: e3 _, z; Q$ G4 V美酒佳肴
1 {' b) Z; H: @4 r- u走狗斗鸡
9 L4 b# R4 k5 T: g+ M这虚无的岁月
! T$ N2 a0 n0 i1 ~# `' X/ a他恨不得
5 Z, x( x- ]+ G9 K& N一日掷尽
8 ^8 V# {- g7 `1 z# z$ [. ~

6 N/ F( h2 `& b% A/ k  S
3 \' i4 @; Z( ], V1 R- \
! Y& o" [# O! S& q% Q4 J) K普天之下
尽是傻逼
率土之滨
莫非文盲
4 I1 J7 w' F" y; ~
" A  [0 f( X, [& M) @


+ t1 x$ R6 M, k/ ]' T1 I. B* ?从此君王
不早朝
俺老沈
哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
5 e7 `5 ?- F. o) Q' c3 q3 X0 i聒噪”
( M$ b* S! q! [+ Z, p



这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”

7 p& R5 W& N  ^' K. O
# _( ?' I  B# |, M十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
% J) D) N  d. q. `: v& a$ `) l在诗中他写：

0 S$ b/ `3 D0 \' o
' T/ H. T9 n& [- ]

5 h& j4 ]% V7 K“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
2 o/ l. q% a4 u0 S1 C' \  N- {, _是的，我可以恐惧
我正在恐惧
恐惧像空气
) J5 r$ T- f% i. n恐惧流着黑汁
: K& M6 p7 D8 Z% m9 v0 V0 @但是
我不能被恐惧吃掉”

+ W$ c4 d8 j. u# I1 B  {
4 @# s% p2 g. F. u0 z- e

. g( _  T2 |9 v( C于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
) ], A2 E6 G6 Y

) S! |7 N* U) H, W+ |* w5 ^
生命
0 E) ^' }0 l5 w' k- y
: \- x1 G: m; U$ S
% y* \$ N/ v3 |! x( A
; @8 E5 y; X$ U. ~+ r
2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
  F! F2 X) ?, e5 D有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
9 P! S* m! ]5 z( F- ^
. w1 C3 k6 G8 k0 E8 Z
9 Z5 S0 ^, a; g4 y" z7 G我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：

& l$ M4 j. f. q6 b

6 {0 r' n* R5 \0 B. n- m
“寂静的
海风吹拂的夜晚
. W/ q# }' o% r9 q2 C' |5 q1 _宽阔
无人的马路
一只蜗牛
缓慢的爬行
# J2 k) X) N5 J9 n* U- y8 K一辆摩托车开来
& Q% ?7 R, a6 l在它的呼啸中
仍能听到
嘎嘣
一声”
1 `! q! ~' M4 d) p' Y. O

1 U& E1 u- C# N. _( v4 S- l  {5 W
, p, H8 Y# i$ C7 L: H
8 L3 Z9 E9 L1 Y2 A5 @! g

( D+ M- J; ?+ n" T; q, b4 X9 c我好奇，问，写诗给你带来了什么，
! _2 T+ o% z* p' |: d他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
+ T! @5 N& i  l" Y( I他将所有高贵都献给了诗，
* ^& ]+ @' l! T6 v' T5 l+ n献给了那些生命。
  d+ D+ S7 U- p: D


/ `1 G% p# M  ^7 S  w3 g$ g" m


3 G' ^- D5 {, f, Y; a人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
1 m1 G- I" I) X, k  A采访 & 撰稿：庄牛奶
策划 & 拍摄：谢云璞
头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花

8 h8 G# W( W8 \1 c; \
( K9 B1 W2 s$ n* h
往期回顾
- [* u7 @$ i: U, o3 d) f  [2 Z# s
& A% P: G) y" ]; Q! }
3 m/ ]3 W0 R6 V
, S' X$ i$ q3 h, A苏童：我愿触及人心的隐秘
7 g. Q- @. ~7 X5 b蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”