沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
; @% D* ^2 g4 ^% Z8 f6 D沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
, v/ p0 N0 v0 N6 x0 @- N

. Z1 ]) y% C; c, E

“一架架飞机升起
% O% J; I1 l2 W6 i. T. `一架架飞机降落
3 K3 g% N( ?0 c/ H* ^这些装人的飞机
平缓而优雅
8 \- W/ e9 C' u每一架长得都像
4 Z# y5 \! ^$ j* J1 {毕加索画的和平鸽
那些装炸弹和士兵的
& T; n3 Q, `* c( Z* @/ h则不然
要么像鹰
要么像黄蜂
" {  |) X2 L1 B' R) f2019.07.30 ”
' B' M' g! O* |% E' g" a$ @
- X2 L. }7 @# ^2 L5 R4 g0 d  y
! y1 q' R4 ^0 E( [: l沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。
( V% ]3 N$ }# {6 }% ?, m4 D7 ~
( r6 P$ z' }4 q# a8 U6 b# I! D0 V- U


ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
" ~9 k2 b$ s8 j: N7 d+ R& f缘起

/ f6 u4 M& J2 o; ]+ i; I
! i. z+ Q7 _! E- u& S; S" B0 w
# g1 z! T4 Z5 T# O
, l! e: _& @6 Z: T- ?7 o1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
* s. B& m; o8 h$ P3 o当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
7 ^( p' ^  }4 L6 k% z在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
- }1 x6 Q0 e8 C8 i- E, w因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”


1 o9 d# k& b- R, Y- S# N7 N在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：



% S% r$ U' ~0 M# m, [
) W6 Z. |1 T3 Z, c. \: Z“老天待我
已经太厚
它既然给了我这条命
1 `6 R; Y8 Q1 K- d) ?8 H5 S就一定准备好了
) C5 g/ m, S& K7 k那些藏在
6 c+ `  i: f$ q0 y命中的诗”
% k# f9 X1 a, s$ r6 D* O, ]然而这条路，昏暗而颠簸。
! }( q' P7 r6 j0 C
( t, w2 c" q! z! C$ I- z
5 R0 |2 z/ S, U" F0 R4 I. {$ N* I" I
+ Q% \' ?( c5 v) N争论
8 F$ p  N* L$ K3 g


1 g- v# W4 P4 R- W
校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
* A- @$ o4 E1 Q- p1 y90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
# r7 |6 c- M; J/ w% b1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
" h" a% z6 S7 [( _
! }, K$ K( {& F0 V
从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘
+ z2 {3 s7 l; L! T- f  u' f9 \
# H! {& _6 ]" k: t% W9 x6 f
5 c; z9 c2 i6 `

2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
% n% U& F$ U' d7 Q0 @* w2 R! h2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：
7 w* l" l( a/ d" ]0 ^
6 S# i# p& v0 `' a; V& j5 _# b+ a) A8 o
. Y2 H( [' X+ [! |/ I4 t
7 {# d4 u) ?6 `2 f# ^
“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
. I" R! I' U0 ?美酒佳肴
走狗斗鸡
2 L4 w: b1 D' Y% z6 j8 I这虚无的岁月
他恨不得
+ Y: [* y4 Z5 O# ]一日掷尽


! s# P. r  b! }4 {% V, W
' c( R3 A& p2 k' [
普天之下
# U% a7 n& y% ^尽是傻逼
2 m  \  a! X2 O* }/ A率土之滨
莫非文盲

+ Q# Z& F$ s7 G2 f* \" q

0 y' ~0 r. p7 R
) k+ ^" L+ Q7 y* |7 v- s: ^从此君王
$ _- j4 x2 J  q5 w4 h+ c不早朝
1 U- p" D$ K: n" B  R- G% E7 P& R俺老沈
哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
聒噪”

0 W2 H6 M1 ]  T5 X

  k) F# ~  o6 R0 Y
) v# B, k  Z2 b6 W" y3 V2 b这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”

) H5 w2 J) ?. `, W7 z
十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
/ @1 j. ~+ K* F4 W5 y在诗中他写：


, R! i3 v: I. n& X- L; g4 a
9 ^  ~/ }5 G9 n( R, F
“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
6 Q  D3 ~7 |0 B2 s0 I- G( D7 n是的，我可以恐惧
我正在恐惧
- ~- S/ z+ V+ V  m4 K恐惧像空气
! i" {, G4 P3 k% g! J7 Q恐惧流着黑汁
( c& W  u7 A7 o) `但是
我不能被恐惧吃掉”


: F* r" M( X9 l5 Q- |9 t

于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。



  Q2 q7 [3 @) {5 ?0 ]生命
" p% T( x: u) g+ I! O


' A0 D3 q3 _+ J! |$ a
- o0 q9 A% `0 B2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
7 z  q; Q, l9 @) _& Y* T; ~

5 `" w5 Q+ G  [3 e3 H我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
3 u) L$ F* b5 |# h) t还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
0 ?( y" a3 T# ~: B: d
1 M/ D4 {  m6 d% l; t! U

) R+ @0 m- k0 `! F/ G8 I6 N- b
) \8 K! S1 W, m5 m“寂静的
3 r+ s6 r* u. V海风吹拂的夜晚
4 q4 v3 h9 `! M/ w% [. J宽阔
无人的马路
一只蜗牛
: N$ Y) |8 \$ d( L$ Q$ `$ E缓慢的爬行
一辆摩托车开来
5 D# e5 ]+ K4 l+ V3 o在它的呼啸中
仍能听到
- J! l, ]% T0 a/ L7 d2 s  ]$ ~) ]9 Y嘎嘣
" q1 v7 B3 E$ }2 H8 h2 S8 m一声”

: F. j+ A1 t" m- D+ X



& p# D/ G6 Y$ {, V" v
& ^& [$ I$ b' q: T7 y" S( A# D我好奇，问，写诗给你带来了什么，
6 C$ x& J! `2 y; O0 B' Y! C& w他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
& v# H9 F) T+ {7 Z! g( b他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。
/ u8 a# ]5 A' }

2 t% S# L4 t7 t* t- a* m) S1 f0 f
' b8 X8 P9 |4 g! D; d; F


: t  T# Z# K# R1 V- m9 q人来人往 | 在这里遇见你
" \( \& V. i" {6 J% o! i/ ?0 yZAKER 文艺独家出品
* A4 B* {* o' w' F  T. ~) u采访 & 撰稿：庄牛奶
( N5 e0 `+ [+ b7 o/ U) v& U* K策划 & 拍摄：谢云璞
% U6 }: v  m1 V头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花


% c  K! S7 x/ `
; i$ k0 @! r- }6 A/ Z往期回顾
) {8 q! p  }0 K


  N, v' r: o' j0 @& `' O7 {0 k苏童：我愿触及人心的隐秘
( }5 w$ o! Q6 b$ i1 t( }! R蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”