沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
+ x. i. Q, S& T沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
' y) y$ d& Y2 Z0 G' _
' F: t" y- `- T! m9 V5 D( D8 B, O


“一架架飞机升起
9 b* ^5 j# @' z  g! W4 {0 ^& X: J一架架飞机降落
  G( \+ |8 I/ K: T$ x: I0 H+ X  J这些装人的飞机
平缓而优雅
8 {) k! K/ G* p, p每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
# t8 |* \2 w' x3 k, v那些装炸弹和士兵的
则不然
4 c( g# I& X* d7 K, ?) Q3 P, D要么像鹰
要么像黄蜂
2019.07.30 ”


0 S# Y) M" a1 n7 W沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。

2 r* C4 V( E+ W7 ^5 ~, ?
* V# }, W0 _5 P6 |/ w& q9 e+ E
+ Y& U  L3 \/ M; o( ?4 }4 Y
2 S( K8 d9 M% P. v- {( m; }+ k5 [ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
* Z5 t. X/ j, b2 I+ ~4 q6 W缘起
/ r4 M+ A% P* M4 K: D



$ Z+ T$ Q2 Q2 O' @" _1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
) L+ ]) \, Q6 H3 }( x4 t在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”


& s) ?2 j- N/ U在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
) D4 }+ A, N- |9 g

9 _* ~0 k* X; z" z: l* V

, L* U+ S1 B, E+ L; O" X“老天待我
4 g! N8 [& R5 P已经太厚
它既然给了我这条命
- L5 d* o* ~2 z* R就一定准备好了
, Z! B7 \) M" {0 I+ a9 T6 w那些藏在
$ t% [7 ]2 t6 n( u7 y  W' y命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。
* u2 E5 @% c# E1 n
  d/ C' H: s3 }% e! k: ^3 o# M
+ {/ q  \1 e' {
争论




$ j8 t' L3 `1 y" U校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1 c6 [0 c* P' l- ~8 A: g5 p1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
" L; [( r- n, v2 w% z" J0 _
3 N6 I! u1 N: W. Z0 J# Y* P
从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘


' g6 b: W: r0 [/ O5 b0 J1 z0 D

: J5 E# D2 I5 ?* s7 P# r2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：

0 z4 ~! ]; L. g0 F' P% G- c


* e# M& `' V1 _4 V4 H“他在后宫逍遥
3 T1 x; M. @7 q猎尽三千美色
0 ^) _; p" T1 j/ T美酒佳肴
8 J; ]+ w* v6 H- u) B) O5 _: S走狗斗鸡
1 C. H  N% Z7 I1 d这虚无的岁月
1 c$ `& }* u. ^% R7 i" v他恨不得
一日掷尽


8 G/ L4 C9 h0 Q  o
4 b& ]3 n: q* i) f4 q. u& S
普天之下
; |# |: _/ W% s# m7 n& K尽是傻逼
8 W  e! C9 W5 o8 `$ p8 j+ t率土之滨
莫非文盲




从此君王
+ O; v( r5 W0 w6 W8 D/ @不早朝
俺老沈
' u/ n, A6 Q# R& N( |哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
聒噪”
# E& m; g: g! j9 X

: r. a& I* F" {, Z4 X" j/ [. o
( l, l4 A1 C9 `  n+ j6 U$ @
$ m3 e" i1 l# K9 y0 Z5 Q这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
- t8 s4 p, |: D回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”

  G: j" b! o0 V: A( |
: {5 `& H( d4 u: |) b十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
) O" R1 E' g  T) J& M+ E% y在诗中他写：

. W5 o0 g1 B8 p) P% E, m
1 B8 q% Z" K3 J  V% I' R8 P& I

8 e3 R4 @0 v5 }$ u+ }+ m“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
是的，我可以恐惧
' \8 K+ z0 A/ p4 a* \0 ]5 P: s我正在恐惧
恐惧像空气
恐惧流着黑汁
  r2 |: V7 v5 J$ T) u- S/ ~但是
3 ^1 o# ]4 Z; |/ u我不能被恐惧吃掉”

4 U/ q4 K  ~! B1 L( [* H& G
, F4 F) r! n) w" r, `
2 u" ~( U- s  |' L
于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
( B( d9 H- s7 Y, L& t, |

, C1 U7 |2 L: v
9 {$ }" v& E) Q! S% V生命
" C- |- M$ y0 C& e& I/ k& J2 V


* {6 k- u4 _( ?% j: F2 Y+ ^) d8 W
! Q. B+ Q) L+ Z- N) y2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
0 b! N  ?/ d4 l一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
" G' a" ~4 }8 U- ?" X/ i' A) b9 o有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。


我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：




, ^' L7 {4 [, Q/ Q  @  }4 d/ S“寂静的
# t) y2 Q+ D  q3 T- H$ T8 l海风吹拂的夜晚
宽阔
+ S( s+ [, t  W) I' V, u& e无人的马路
) z% C1 E' j* ]/ I) I1 M; C8 m9 ^一只蜗牛
: h; H# g: o  P4 {# a9 @5 M0 k4 H+ ^3 h缓慢的爬行
3 k" |# H  y( ]一辆摩托车开来
在它的呼啸中
仍能听到
( H, Q+ _5 i& N2 j2 V嘎嘣
一声”
+ d8 X; ~' O4 n/ H





我好奇，问，写诗给你带来了什么，
7 J0 h) E* n0 Y; n2 o, q% G* D他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
8 L9 @1 k" ^  l& v4 B6 y! ~; P他将所有高贵都献给了诗，
9 I  p! E) i1 j& z4 `献给了那些生命。



# V3 |) J! J" v# ^2 g7 F
3 w# x* t8 p+ `: M$ ^: ^& D  l
7 c: D4 S) u% C! ]: N( J
3 S! s5 Y, I( d4 m  b人来人往 | 在这里遇见你
" f# f0 q, @# R$ K& W% aZAKER 文艺独家出品
采访 & 撰稿：庄牛奶
4 u5 R8 N& k. U. j策划 & 拍摄：谢云璞
+ Z6 b0 d# ^7 _) }头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花

' T; M; Q: \' a/ M- y

往期回顾
% B8 S, N; H7 p8 ]7 o$ G7 j, H

3 ~4 i: v7 x% Y( l% W' S
: J& |- b& k7 a" Z% ?$ G  Q苏童：我愿触及人心的隐秘
: i9 D2 I9 D2 C* L8 S9 L6 o蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”