沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
7 N. u/ E/ e+ V
6 o& q% x; f" E* C3 k8 m2 Z+ z9 f


“一架架飞机升起
% N- `: F3 _/ n" d8 m" A一架架飞机降落
这些装人的飞机
" g, h, z, J) [8 `! [0 \平缓而优雅
每一架长得都像
! \) |7 Y* `- F" @) P. r毕加索画的和平鸽
那些装炸弹和士兵的
则不然
$ a4 O. j! @2 Y' a6 h要么像鹰
要么像黄蜂
6 w1 e1 w  V$ Q2019.07.30 ”


沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。



2 A, b6 Y. V% A% a; l) T
+ f! _8 T5 X8 v! _' P+ rZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
4 n, e( I5 I" `0 Y, i) |9 L& {! K; ~缘起

: o; U9 B" X2 I, {) r, ~/ s


1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
3 `+ `. I! Y! X$ l/ ^3 e5 l在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”

2 E  g  q2 W4 N$ x
在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：




“老天待我
已经太厚
它既然给了我这条命
就一定准备好了
那些藏在
命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。



争论
. ?$ l8 W  s  [



* Y# G+ w$ c7 L8 X5 b: j校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
2 L( U" h2 G2 G& X! l然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
0 e# V7 ?# G- s5 J# D8 V90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1 [+ @1 |# [8 L! }- C% y8 u( L* i1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。

$ ~* H* X. ]8 Q" T
从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘
4 {9 I/ |4 p. T


% }. e; r* t5 ]9 d5 O! A4 Z
2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：

# K( G. a- W9 Q+ ^8 W! Q


$ T/ ^& O  x4 S) ^6 y2 ~; B* l“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
美酒佳肴
7 l2 _; @4 l* E, v9 e& q0 x走狗斗鸡
这虚无的岁月
0 J0 U+ |$ K0 u* W, U# `. P$ |8 K他恨不得
一日掷尽

/ Y. q  P' y$ Z9 W2 q5 z
0 Z8 g8 y# q! L/ y' Q2 M- A& ~! e

. @& Q9 E5 q5 I2 x普天之下
尽是傻逼
率土之滨
莫非文盲

0 [5 A* {. @7 p/ i! b& [0 I, y


; z3 q( |1 [0 b( @从此君王
不早朝
俺老沈
# j2 E0 Z, T7 T$ Y* G' I0 f哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
* j  V  F+ ~  x: ?' l9 S$ b聒噪”


$ j& J1 a' D7 K2 v# p
. i1 F" N) B( n+ O: z  Q' }
这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
2 b5 n; e* X% Q- [% E! u. K: b. `

十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
. b+ A/ P7 E* N5 E在诗中他写：

1 I- `3 |  m$ j2 @) P8 s5 S


“深夜，我突然想振奋地跳起来
& E) {; C/ Y, N8 B' G$ D' h- [, l大喊一声：
9 E) F  d! i4 [7 e1 v$ p‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
  v+ a: S9 ~  e是的，我可以恐惧
9 w5 [, x1 U: ~- D我正在恐惧
恐惧像空气
恐惧流着黑汁
& U  L) Q' s( _5 ^7 E但是
9 Y# R* K) N: Q我不能被恐惧吃掉”
0 R: K; z+ L8 _) V
$ C4 O# _# V5 F* ?. ]7 |( @
  [9 ~' T& U: m9 t6 U1 [$ Y& N
$ F/ e3 E8 f1 j" m$ }7 t1 f
于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。

' M/ t6 M+ n' C
3 V0 T( e8 o7 t3 w9 s& f/ s
生命

4 n- y& a* D- y) p
! d& [& N! ?4 w5 l' ]) i
  ~  i3 B% D3 y7 I9 j0 v6 C6 u
2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
* ]* ~+ X- C' E( F一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
$ \3 x7 s7 [' k+ D! @# }3 K, H# z

我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：



7 l. h7 Y# @3 s7 \, a$ Y
$ Y6 _) t  H, r“寂静的
, e6 S3 a2 ?! K. Y  [海风吹拂的夜晚
8 {- i' r3 A2 U2 Z  |$ i3 d9 n宽阔
$ e$ |0 E; r0 Q8 L  {6 V无人的马路
  q! N" q! l* U- T+ B3 C2 z4 z一只蜗牛
$ F! P: r. b* s+ o缓慢的爬行
  s+ Q; E# l3 s. ]9 B# x一辆摩托车开来
在它的呼啸中
( d( g$ Q0 W8 l仍能听到
; c8 m, K" `3 i- v6 Z2 Q# t8 ^嘎嘣
& n  }. L( X7 T, g  ^$ I% P* y9 _一声”
4 {* C, T& w8 _0 W



' b& x# P9 |+ ]

我好奇，问，写诗给你带来了什么，
他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
6 j( X: v9 G0 D- S( q+ G' D( m1 C他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。
( N* j1 {0 [' s  a
, z8 c) m6 e; `3 A0 ]4 }
! r) T/ N" M+ v( A

  C0 h3 _) s6 [1 ^2 N0 V% L
$ {" M( y' a8 M9 S! ~
& F$ K3 w+ o, O4 _8 D人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
采访 & 撰稿：庄牛奶
) {* m$ f+ g# d  D策划 & 拍摄：谢云璞
6 h& W9 Q1 ^/ v; z2 Q, M/ k# ?5 D头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花



! @0 S# `% ~, j5 F  y往期回顾

; @$ c5 f- I5 W4 Z6 u

苏童：我愿触及人心的隐秘
蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”