沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
" M7 V* n5 N3 b5 k沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
* j& H# B9 O: w7 r% R$ @  [$ s1 C

  l* @7 [( C6 j. K4 {' [) f; j

8 m) b4 D; b. ], G  w; {“一架架飞机升起
0 r5 Y" T% i( g8 }* P& X9 H/ `2 v一架架飞机降落
" \0 g. G. T2 x. s! V' }这些装人的飞机
! T, \# M, C: _% ~9 w. V8 [平缓而优雅
9 H5 s" R/ s( d# p! f0 d! y4 o/ C, [每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
. }6 n! r. [8 q+ {7 Z那些装炸弹和士兵的
; G& t( ]6 W/ C# r* e& Y则不然
要么像鹰
, A2 r4 b6 H3 A7 K( N要么像黄蜂
% ]7 C, m: \  ^6 n0 r' T0 W2019.07.30 ”
, n$ j" I* h4 \* I& Z; d. ^; e

沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。



0 r8 F" A5 T+ Q& Z3 E+ i
ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
缘起



; ]/ [/ i& Y  [
1 U# }1 s1 I$ t) F6 u' ?1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
/ M6 n' f  X' H7 B- Q, p) Q1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”


& M& u7 g) k  x4 Y1 Y5 W9 C在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
2 H" R: D" h7 o. E



“老天待我
3 T6 p* r" J" p9 x' _2 s% C. d6 b) Y已经太厚
它既然给了我这条命
3 G5 S/ T9 f, l$ r就一定准备好了
1 J4 a  n5 t, h7 \那些藏在
# i% w* J$ y) W! u命中的诗”
( h# h( f) N: _4 |) R& `6 T然而这条路，昏暗而颠簸。
% d0 M  b0 I- U" S! X" V
- ^: L4 g7 J, b8 B  S) x
, P" s8 J/ X1 l2 m6 Z
) y, |& N1 j8 |. r+ ~. `争论
& K# m: L# n' R1 A


  H( M! s' U- T& I2 i
校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
- x7 [1 m$ e: d; h6 h2 R90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
4 L) |8 S* c% o+ e0 L1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
$ s* h; B# |. Y# O. i9 {- G3 s
, F1 x. h9 r7 Y* g! Z7 h
  n- l8 G! P) q: }* ~从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘




3 k+ h2 U3 k- i# V2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：
" x# P, S2 `5 {" y4 e3 [! w
, Y  Z+ i0 G" i8 S- `( H
$ L  Q. [. e6 S0 z! W

“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
/ k# e- H' m& L) Q& r0 Z  f; T' c8 U美酒佳肴
7 a! ~1 s7 [) p- o5 {$ g1 l2 b走狗斗鸡
% z# u* s  k. _3 Z这虚无的岁月
他恨不得
$ T  p3 t  N1 J' M; ^$ ?: M一日掷尽
/ k9 M% u) q1 u5 u1 J: _; n" {

' O. m0 |4 i% s
/ R; Y* @) _' b& S+ W2 T3 u- W$ g
普天之下
尽是傻逼
8 b; t( i& I" I" ?9 e率土之滨
莫非文盲
1 i3 s! F8 R4 m/ }4 Y" L

( r( r# d! |/ `) G- ~
$ X6 `, P7 R. c4 |$ n" X
& D+ ~  C2 O2 ^- r从此君王
4 x$ @8 E) l2 C. m; G- R不早朝
" r; o! f; Y* N& Q$ O1 ~俺老沈
& k# b5 y7 x# V. k5 w哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
聒噪”


6 |8 Z' w( d4 O9 H; p+ Z9 p, Y
, p( b( l" S3 D. {5 s, G, V3 B
$ a0 M, \4 ?$ [1 |8 H1 V3 \8 N这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”


十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
在诗中他写：
. V& T2 f! P1 _; z; g
: p8 g& E% N3 D* a. @
- s1 e0 \. \$ a9 v
% T  j* F3 B$ `  {: }9 L' M7 x
* Z/ c# P$ y/ l) E* j“深夜，我突然想振奋地跳起来
6 f" J% P* ^" G0 c( e, g大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
* T* J/ ?8 X+ G% v$ {! @/ {- M是的，我可以恐惧
我正在恐惧
恐惧像空气
+ V$ ^5 H) U/ }9 A6 J% J: I) x恐惧流着黑汁
但是
, x& i/ ~! c! a% V& ^我不能被恐惧吃掉”
7 W& V, _& w- E- _

4 D4 x1 b  q* j1 b7 }

于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。



生命




! A1 |( S  t8 }( q! T7 H; C* `4 D: g% U2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
0 I( u4 i" H. ]一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
: {# w1 \2 c2 U; o) l, |  V

我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
) w) B3 T! C7 E5 }3 g
& Y- t, x% @; Z/ \2 e
& Y6 Z# A4 j1 \, q$ u: l
5 r# ]7 _+ N7 p- W
: V4 y4 G3 a2 @- F“寂静的
海风吹拂的夜晚
& G8 E& O* z( n& H  d( c宽阔
无人的马路
% g4 w- `- x& s: \一只蜗牛
8 q: W4 G* d/ Y% n缓慢的爬行
+ s5 u7 j9 j* O. [9 A一辆摩托车开来
) N  u, l! s2 `6 j在它的呼啸中
6 `( G" {: g9 }/ g+ m. E  b仍能听到
嘎嘣
一声”



4 I$ z+ M6 o' @+ U


" n4 i$ ]4 |( }; K( K; n7 y7 z我好奇，问，写诗给你带来了什么，
+ o3 y) p6 V) A4 k% C! l# o2 I7 r他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
& v- e/ u: p- E( N1 R8 N他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。

- Q6 r6 ~8 n7 `( r

1 e* z' \1 e: N3 E

8 \# t6 k% Y, s8 f! e+ n& _# {
$ C0 K4 K6 h, D! K1 G( f( [! Q人来人往 | 在这里遇见你
ZAKER 文艺独家出品
7 s# c. S1 i- b) S( j5 }3 L0 z5 _采访 & 撰稿：庄牛奶
) p" F' V* A! Z( [7 d策划 & 拍摄：谢云璞
3 X- {' c1 i; p/ |+ `0 x+ d头图设计：盛华
' O9 `9 _1 Y3 ^9 V* q视频制作：溜溜唧、妖花

0 C7 z* c5 u) k4 B# O- a; F

往期回顾
2 r/ K9 W) i8 t

: @! U6 |( X# |6 A" Z, ~# w
苏童：我愿触及人心的隐秘
/ w! e( V8 U6 o' ?蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”