沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
9 @$ t  l& L1 W% k0 V* h- W
! M- L; O' o* E7 C7 `& s! R
8 o! ]$ W, T8 n/ E

7 @+ E+ f! I1 r9 `. J; ^  ?$ c“一架架飞机升起
一架架飞机降落
; ~# i2 L+ ^* {这些装人的飞机
% @0 P; @' O# U% G9 M. c0 ?1 K. P/ X平缓而优雅
/ M- C0 u! S6 P# u2 i. P' _: B每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
: P8 s( g: R" v. o' [9 n那些装炸弹和士兵的
% h& `* O8 V( @; n" n则不然
要么像鹰
) J. j" ?/ M6 ?$ A" m" m要么像黄蜂
+ ?7 b9 U1 X7 u2019.07.30 ”
& O# o8 s/ w' g& t0 v5 e9 `
+ t: g/ `# f4 f) b% q  V% [
沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。

* F1 u4 O+ R1 i( ?: Z0 N: q

7 ^2 T+ T, s, b' L9 H6 }2 {
" |; h; X5 d: ^% W- @# EZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
缘起
3 ~! [! n6 o$ C$ p$ x
" L2 h/ l+ l! m: T

# j0 r! ?/ z. e! S9 h6 |
1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
3 r6 G1 h" |7 ?' J. N! m1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”


0 y9 o3 f' X' d# f) P在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
. \8 N! v" m! j  V0 F7 E
- ?: J' L. X, v8 f% u5 L


( s. Y/ P1 R5 e6 K* G; D“老天待我
已经太厚
2 Q4 U& _; Z6 a8 ^2 b8 d它既然给了我这条命
/ l6 `4 w# h2 E  ]* \( W( r; n4 \就一定准备好了
1 j$ Z: @# w) p' s+ f那些藏在
命中的诗”
) S. u$ u4 f0 c4 o2 r然而这条路，昏暗而颠簸。


" p4 V7 r' }0 M. M# w' y9 H
; t/ U( y$ Y5 V+ m争论


# C2 k: J0 R: \$ o, M) E% K8 z6 B
4 J- p# s1 b) M  z4 a
4 y; ?7 B8 x% @" d/ B+ q校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
5 F3 E1 g( {' b9 M; i6 h然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。


& m% M0 b5 y2 a# z' Y6 R6 I从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘


9 k/ ~( J4 t4 o9 Q! F

# y/ `3 `' }7 k8 t$ z1 I7 e* i2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：
5 c' _6 }( A3 x: ?5 y% [2 t9 T4 h3 T
( s4 A# T( X0 {6 n6 v
. W) q" O! \! W. E

“他在后宫逍遥
猎尽三千美色
7 o; ^5 m% m) o6 v6 \: c: ]* \美酒佳肴
走狗斗鸡
这虚无的岁月
他恨不得
$ u6 L( w  Y. A4 }9 z一日掷尽



; a) d: m* Y& R' s" G. T
# I( H5 ]0 r0 G- i, [4 I普天之下
" A0 ~8 B+ J- o3 q# d5 z6 C尽是傻逼
率土之滨
1 Z) p! N9 B" o+ ^# }0 M0 U莫非文盲
' Z3 m2 K& ^+ h* {8 |
7 ~% H$ ?( P% P/ s6 l

& Y: ^" ]$ D4 |9 d, p
从此君王
不早朝
% F" o0 c! M" P' L: a& }俺老沈
4 s9 ?+ ~1 g5 ^1 ]: w哪有功夫
( F' Y3 a7 v" I- h& H陪一班肉中无魂之人
$ K$ ^; X; [% L, I. }% N2 d6 l聒噪”

1 ?! `) @! A& c7 S


这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
6 ^3 D! A+ y$ m

十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
3 B. b/ @' {( X0 E& \# i在诗中他写：
  j  Z# `6 R- b0 }! N


3 R' j) m0 P: L: _8 Q# f
“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
7 b1 J4 z2 M  v; Z1 _$ }' t5 z是的，我可以恐惧
我正在恐惧
恐惧像空气
* K4 v# R5 T8 A; I2 e1 d恐惧流着黑汁
1 a. |! W) x$ E3 y# D" ?但是
: Z' ~4 \  U$ m8 R8 x1 b6 H+ }我不能被恐惧吃掉”



: |9 ~9 Q/ M2 [) l% J! d
于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
7 Z* }3 [: R6 Y/ e/ |1 E6 y
% E4 z7 l" Q2 k6 P
4 v9 ~$ x% Z/ s6 D
生命



4 ^' Z0 L0 p$ S3 l0 x
! z& p* D+ ~- s- X! \5 H6 v2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
. s, g7 h$ \* {  ^. \0 O一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
8 j2 s  g' B9 B+ Y
$ `3 V/ @$ k4 G; E* m
我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
& }% T& _/ ~$ D+ E还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：


- _5 P4 o2 s. `6 D6 u

% M; f# s+ b0 Q6 M) _( M% e* o9 j“寂静的
海风吹拂的夜晚
6 U* x0 \! f+ k) T. V宽阔
5 G- Y& T- @3 p4 x无人的马路
一只蜗牛
缓慢的爬行
一辆摩托车开来
在它的呼啸中
仍能听到
嘎嘣
8 p9 q3 O% ^: q4 k( y一声”
; }0 u1 E) S+ v
: n4 ?/ |& ~6 T  @- h' c+ n& g  I
4 Q3 A7 D+ l. s& b  H# b. I8 r
! U# [9 Z2 C' m


% y& m( K( x, P' O我好奇，问，写诗给你带来了什么，
( |; W, j4 ~' G6 b& e! T7 f8 g2 r他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
他将所有高贵都献给了诗，
3 C  z) R4 y6 V; q: w献给了那些生命。
( ^# \% J% }+ _# L; z
: a: F( d4 U( k* O" Z, S; b  Q
; s: E0 q2 y1 _+ T



( ^- R! l6 A4 z& N- V# a- [人来人往 | 在这里遇见你
7 H4 ~, p0 W: ^3 c+ g1 _. IZAKER 文艺独家出品
6 K% i, f( v9 b/ M5 Z# J3 h采访 & 撰稿：庄牛奶
! v, y; J4 V; G" v3 F( a策划 & 拍摄：谢云璞
头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花
( p5 Q) z, \5 v( ]


往期回顾


+ ^  k5 h1 _0 h% M; M
苏童：我愿触及人心的隐秘
" t. u: g( a# ~蔡澜：老僧不薄情
2 `6 X! h- P& d6 x7 P6 I蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”