“反裤衩阵地”王欣：我的医院是酒吧

馃拫鎸芥瓕

上午 10 点不到，王欣早早来到了他熟悉的酒吧，为了新书《北京女子图鉴》。
专访开始前，他有些紧张，特意化了个妆，给西装别了一个冰激凌胸针，还在前一天签售成功后“硬是一口酒没喝”。


来北京 19 年，酒吧和颐和园是王欣最喜欢的地方。作为头部自媒体“反裤衩阵地”的创始人和主笔，他习惯用文字挑战装腔作势，抚慰愤怒和绝望，也常在酒精中平和自己的梦想和厄运。
他喜欢写作完就喝点威士忌的自在，也憎恨自己带着电脑去旅行的条件反射。酒吧是王欣的医院，在这里，他既是医生，也是病人。写作是王欣的骄傲，也是他的心魔。
“欲望就是一匹马，如果你能驾驭得了它，它就会把你带到远方；如果驾驭不了，他就会让你五马分尸。”在接受ZAKER新闻专访时，王欣说。

/ R3 G) B2 H4 D8 X9 N0 |


+ Z: ?2 C. }3 D. N/ O3 E% }$ W( W5 H

) K7 f' e! G) Q2 K9 \活着

+ i/ E. P/ n3 D0 f& R/ }& R
1 @, P4 W& [$ n7 U
$ T# U/ o  W2 I7 y0 C7 [. |0 X王欣第一次有五马分尸的感觉是在大学毕业前后。
那时，他在北京一著名报社实习，做调查记者。无意中，将愤怒热血用到了报社领导身上，导致转正考评未能通过，濒临失业。他天天在宿舍喝酒，甚至喝到面神经瘫痪。父亲让他回老家考公务员，但他“要饭也要留在北京”。
他想走出挣扎的大山，为此，已经和父亲冲突多年。
( x# d4 O+ h7 Z" [- c$ A2 Z; K: V王欣出生在贵州遵义。由于爷爷早逝，奶奶靠打零工养活七个子女。苦着长大的父亲，严厉节俭，忙于在外打拼，很少在家。王欣的作业是外公外婆辅导的，生活是姨公姨婆照顾。在外婆的帮助下，王欣三年级开始大量阅读明清小说，《红楼梦》、《老残游记》、《儒林外史》…… 他想买些文学类的书，但父亲却认为这是“闲书”没什么用。为了买书的事，王欣哭闹、下跪、委屈，越发向往。
- f. c/ M( `' g: P# @  t  D0 C

, N3 Q! r4 O# Z3 H有一天，王欣很认真地和母亲说：“你从来没有管过我学习，从来没有开过我家长会，但是你必须得帮我做一件事情，无论用任何方法，都要把我送到全市最好的初中去。”在最好的中学，王欣开始沉迷李碧华和她书里的老北京文化，并如愿考入中国政法大学。
& E& t) A0 m. Y3 K( r& |考上大学的时候，妈妈、外公、外婆、大姨，舅舅、舅妈一起送王欣到学校报到，顺便还来了一次旅行，但是父亲没有来。在招待所，王欣抹了眼泪。后来，他知道父亲偷偷给大姨打了电话，电话里，父亲也哭了，他无法面对孩子的成长，也在对过去与孩子的相处反思。王欣明白，很长时间，父亲心里，钱就是一家人的幸福和安全。
王欣喜欢余华，特别是他的《活着》。在没有工作的情况下离校，他除了找工作、喝酒，就是把《活着》拿出来再看看。
0 A4 d) b2 j* _% B收藏网站编辑是王欣的第一份工作，2500 元一个月。王欣得以逃离在表姐家暂住的窘境，独立在北京留了下来。

% w6 n& y2 }& D+ m7 q
: q3 u; E/ j9 T$ v' a* H* U
+ Q* t9 V9 l8 L% a2 m. M6 s反裤衩



王欣努力进入了他更喜欢的时尚杂志。2007 年，王欣注册了当时正火的搜狐博客，取名“反裤衩阵地”。当时刚进入时尚行业，对行业有很多疑惑、很多愤怒，“反裤衩”其实是反对装腔作势。
. z. ^: J% v. l

2 ?2 M, t4 p, E" c' z, x" I- C3 ~2011 年，王欣去了《费加罗》，这是他最后一份杂志工作。四年后，《费加罗》几度易手，2015 年倒闭了。那时，王欣写了很多微博，还出了书 ——《在不安的世界安静的活》、《致我们总被戳中的人生》，小有名气，一个叫 Rose only 的奢侈品品牌高薪请他去做副总裁。
7 i$ N! A: A$ v+ w2 b一个月后，王欣裸辞了。每天要开 10 个小时的会，此外，40 多个管理人员，分了 80 多个群，早上起来就是 1000 多条信息，每天凌晨两三点还要发文章学习、点赞，这让王欣觉得效率低下，像个行政。
% g2 t" X3 \5 i) m3 ~“我是下了班以后，需要喝酒，需要看书，需要睡觉的人。”王欣说：“作为一个创意工作者，我的医院是酒吧，酒精就是我的生理盐水，没有它我会脱水的。”
  c9 G, a3 j1 D8 {' F王欣选择给网站供稿，一篇一万块，并开了公号，动辄 10 万 +，广告主也蜂拥而至。
* B; X, k/ X8 _" g0 ]# x) R. l' @5 y! I
) s5 X7 ^' ], `, W/ V* V- N
% t9 C2 F$ q) b* b
威士忌
7 U8 p; }1 _/ ^- ], O7 E( O


“要每天开着玛莎拉蒂去夜店包场开 3000 瓶香槟，这个我做不到，每天写完稿出来喝一杯威士忌，我就觉得 OK。”王欣说，可以通过付出换回自己想要的物质，已经很幸运，他需要的只是把握好这种动态平衡的满足。
通过奋斗，王欣学会了和成长中的痛和解，他和爸妈成了好朋友。相比之前的愤怒，他变得优雅平和了很多。
如今，他的“反裤衩阵地”已经不用在乎数据和更新频率，更在乎“有这么多人看，每个人都能从这里拿走有用的东西，看到美好的风景”。


他迷上了威士忌和红酒，而不像很多贵州人一样，喜欢白酒和啤酒。
/ W+ e5 F, h5 U) R# n在写《北京女子图鉴》时，他常常会去小区楼下的一家麻辣烫吃饭。以前那儿是一个很脏的摊，现在搬到店面里去了。王欣吃饭的时候，一个陌生的女孩情绪突然崩溃了，嚎啕大哭，“麻辣烫老板和周围素不相识的人，会用给自己笨拙真诚的方式去安慰女孩，问她需不需要喝一瓶啤酒”，王欣看在眼里暖在心里，“这是我特别依恋北京的理由。”
在《北京女子图鉴》里，那些散布在北京形色各异的女子，基本都近乎执拗地向着自己希冀的“好日子”奔去，勇敢且决绝，且终得圆满。
) z  l0 ^  q  a5 o这些人身上，都有王欣的影子。
但是，生活中，王欣的快乐微醺也时常被打破。上个月，他写了一个戳心话题 ——《生完孩子以后，我孤独得想死》，后台 3000 多条留言。留言的很多人真的是产后抑郁，有些正考虑割脉、跳楼。之后三天，他基本上什么事都没干，跟每一个人聊天，用自己的方式去抚慰“孤独的妈妈们”。
那些掏心掏肺的故事让王欣哭了好多次，他想做个好医生，时常陷入那种源自信任的情绪和压力，最后只能靠酒精自救。



文学梦


- J) c, {6 l. y& i+ }; N
王欣在接受ZAKER新闻专访时，把自己定义成“作家”，但他深知“现在坚持文学梦就像坚持明星梦一样遥远，要写得好，要讲得好，还要长得好，太难了”。
为了新书宣传，王欣在出版社的建议下，拍了一组写真，发在微博上，这让他特别不爱自己。
  B& ?4 p3 C, S9 ~2 j: r1 t# t- Y

出版社的编辑说，如果他长得好看一点的话，书可以以多卖三分之一。
“东西好吃还要看猪本人长什么样吗，这很奇怪。”王欣觉得自己想表达的都在文字里了，但商业有它的规则，出版社和很多人都会为新书服务，你不忍让这些努力白费。
4 L6 C; L1 v9 q( W, H* J2 M王欣是真诚的，朴树是他的男神，他喜欢朴树的干净。“他后来为什么不红，他拒绝为了他的梦想去妥协，他不会做人，他受了很多伤害。”有一期鲁豫采访朴树的节目，王欣一直哭着看完。
保持真诚的同时，王欣也在用力的理解和享受世俗。
“因为我确实靠文字挣到钱了，它给了我想要的生活，让我在北京安了家，喝上了威士忌，还有能力去用文字去鼓舞别人，算是一种梦的实现。我觉得任何实现梦想的人都是幸运的。”
从潘家园 74 平米的大杂院，到四惠 89 平米的地铁沿线房，再到东三环 135 平米的顶层复式露台公寓 …… 不久前，王欣又一次搬了新家。“有人喜欢五道口，有人喜欢望京，但我特别喜欢 CBD，如果有一天能住进一个每天都看到大裤衩（中央电视台总部大楼）的地方，我的北京梦就实现了。”
他也经常出现在颐和园，“颐和园有小花园，坐在九曲墙那儿可以坐一整天”。
' c6 }! F8 F& M: H% D

/ ~* _. K+ Y  A2 F2 V( w/ {王欣想老了以后生活在海边，吹着海风写东西。他去三亚的中介问过买房的事，如果把户口迁过去，社保、居住证、签证、护照都会出问题，他最后放弃。
7 k4 a( m9 I( s接受完专访，王欣要去摩纳哥旅行。每次出门前，他都会对自己说“真的不带电脑了”，但又害怕自己会焦虑，害怕停下来不写就写不出来了。
写作是王欣的骄傲，也是心魔。《月亮与六便士》说，一个人追逐梦想的过程就是追逐厄运。
% s$ L  C7 q; B  ^, r王欣一直在美好的路上，在哪条路他不知道，本来想走到长安门，结果走到东大桥。“你没有办法去控制的，它是命运。”

1 ?3 ]% ^3 ]5 K3 H
# t) Q. \+ B- F: [$ w( Z3 p& G, M
! l5 O! B" o* S* o

对话

9 C# [1 j: W9 ^# Z. }7 h/ I
ZAKER：第一次尝到互联网的甜头是什么时候？
& z. D. ]  Y' |- ^* ]王欣：可能是 2015 年，我那时刚写公号三个月，完全没有想过商业模式，当时没想过这个还能挣钱，但 SKP 主动找上门，很坚持也很有诚意，于是我就把那个广告写完了。我跟好朋友说，哇这个有收入哎。后来跟 SKP 的合作钱都很少涨，因为那是我的第一个客户。


7 \1 Q' l1 w3 i
8 r  v/ n; ^0 S
ZAKER：写作改变了你什么？
% H& c# e; C) C$ }1 A1 l2 }2 r王欣：改变太多了，从里到外。首先它改变了我的生活方式，我们 80 后从小可能耳濡目染，觉得生活就是找一个铁饭碗的工作才行，而写作让我没有朝九晚五地去工作；另外写作改变了我看待世界的方式。我写《北京女子图鉴》，大家问我说为什么对每个人都那么包容。其实我为了写东西，会去采访每一个人，去读相关的所有的书，去了解每一种不容易。到最后会发现你的情绪都在于你有欲望。欲望没有好坏，它就是匹马，如果你能驾驭得了它，它就会把你带到远方；如果驾驭不了，它就会让你五马分尸。

2 R9 F& ~8 ^' d4 J$ J2 F
4 @( v: t  R% x, S- e9 b' R; f
! b$ J  p7 D" d  R/ H. a
' S% U% y7 m( ~8 `/ w/ f1 lZAKER：北京的魔力是什么？
$ A! C; ]$ m: `8 o王欣：包容。以前我住的小区里有一部分是回迁的老北京居民。他们因为以前是老街坊，彼此很熟，所以每个星期都会在院子里烧烤。我每次回去，其实根本不知道谁是谁，他们真的会塞一把给你，说，“来，吃点儿。”
0 f1 H% R, W& i, g! b# U7 v
9 z2 G8 T- O4 J1 e) s
$ O! r3 o6 `( |2 t6 i2 o4 w& q

! Z! U, K5 y) TZAKER：现在觉得自己是幸运的吗？
王欣：肯定是幸运的。我出生于普通家庭，80 年代的人没有说多穷，也并不富裕。我来到北京一直坚持我的文学梦，就像现在说坚持明星梦一样遥远，太难了。尤其现在对文字工作者的功底的要求变得苛刻，你不但要写得好，故事还要讲得好。
我觉得出书还是挺幸运的，因为我确实靠文字挣到钱了。这是一个世俗的标准，它给了我想要的生活，让我在北京安了家，喝上了威士忌，还有能力去用文字去鼓舞别人，算是一种梦的实现。我觉得任何实现梦想的人都是幸运的。

4 X9 X# Z8 U0 j. u* |+ `3 h! W
& x/ x6 d. p4 x) o0 N0 M
* z) l4 H! ~) k: j) r& c
/ v% F2 N2 r- W$ d" }: X; v! R, z
5 F6 e/ v6 a" O) D# k7 _6 R
ZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。
王欣：我个人理解，大家对开始赋予了太多意识上的东西。其实开始最不需要有仪式感了。如果把开始想得太重要就会导致不敢开始。如果你把它想成你的日常，想成你要吃饭喝水，哪怕说我要挣钱，你就去挣。 开始很简单，直接开始，坚持过程。
0 T2 ^6 p. U' E

* e' ]8 ^5 v2 {! @9 [. rZAKER 新闻出品
! u: _1 d2 f3 Q+ ?8 q; i6 L文 / 庄牛奶
; g+ w2 m* O; F4 h/ a0 p7 v3 S4 P视频 / 李耀华
/ j- d1 E" I2 \' t摄影 / 谢云璞
设计图 / 陆盛华
2 Y3 J6 {. p7 H5 Z7 Z7 o7 ~

- i* I& Q# g: u. w: b* s6 b* m
' S5 B+ Z& u$ m- E8 w

* |  y1 L  n7 l

往期回顾

) X" H' Z' C+ v1 b3 `8 c+ m
& P! u0 L, k- D+ u: K- ]8 `/ r中国青年说专题

8 r; J( z6 k* g) X# Q