|
把时效性不当回事的“妻妾成群”3 I% a# B ]* w4 b) Z P
3 i7 b4 }3 y3 a' B& k9 }0 p0 ^$ G: T
# |! A( s3 `' @# B p. ~ b
在与苏童的对话中,他常常提到一部经典 —— 福楼拜的《包法利夫人》。这部作品和他的《妻妾成群》其实很类似:它们都是在讲述一个被欲望摧毁的女人,也都不仅仅是在讲述这个女人,它们将人性的种种都曝光在大众的眼皮底下 —— 它们都是生活的百科全书。“不怎么在意是否热点,在意的是,是否触及人心的隐秘与褶皱之处”苏童如是说。# I% D- ]7 O" U
4 Q2 W6 @1 c' j9 p2 m2 s
& r% B6 A6 J/ f c. |
的确,文学经典与 10 万加文章的不同之处就在于:前者并不寻求热点,它就像一坛好酒,不会因为时代的不同而失去其存在的意义,反而能越陈越香。经典文学中的冲突与矛盾,并不仅针对一个时代的某一类人。在新的时代里,它总能对不同的受众进行灵魂拷问,在来回之间摩擦出新的火花。, Q# A2 }; ]$ z; f
9 M; ]3 \" f( k5 r+ q; q, L; J5 D# O2 d4 T
苏童接受 ZAKER 采访
2 k7 g3 R7 I7 X$ A1 t7 z8 m* j/ X' v/ X+ E. G! Q9 J! A
* c! X6 S5 x3 n+ v7 S# m
& `( T/ u9 `( i; V1 c$ H
6 |; l/ o! S" w. b8 d虽然苏童的作品无法像太阳一样普照全人类,但也如他所说,想像一盏路灯默默召唤读者。希望现在的青年“还能喜欢这些老酒的滋味”,这也是他的三本小说《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》重新出版的意义。% @$ q; U$ B, D' ]+ u/ y/ j- P
4 m) b) ?" F- d7 J* B) `, n0 [+ P* t6 a
$ `. `2 H: l( L% T. C/ a7 p! T- ]" C
现如今的“妻妾成群”
$ t( P* w" u! Z9 H
! j, a3 k/ @$ H3 |) G5 ^: I0 C/ L
# x: \1 ^( v# x! Y0 X+ i* }9 z- X: n- _* w! V! a
说起《妻妾成群》,或许对一些人来说,更熟悉的是根据它改编的电视剧《大红灯笼高高挂》。
' E9 ? O- G8 t0 x. X, r# _小说讲述的是一位女大学生嫁入豪门后的故事。虽说都是一样的套路,女主角和《金粉世家》里的冷清秋并不类似。她从一开始就并非纯白无瑕。带着从小养出来的“世故”,在父亲过世之后,在做工与嫁人之间,她毫不犹豫的选择了后者这条看似轻松的道路,而且“当然是嫁有钱人家”,“名分是什么?名分是我这样的人考虑的吗?”" {, l7 E/ ?3 E; ?! l
8 I& ] ^7 q0 M
5 W' q/ z# _0 V8 W; b: \《大红灯笼高高挂》剧照/ Z- d, d" k8 U' `, T
$ b* U4 a$ f1 ~7 R3 z' _/ g4 j& I; ]
- }2 h1 {2 B1 B+ T% y0 }6 x% I
: f5 E: c4 C& J) g矛盾之处就在于她在世故之余,又带着些天真浪漫。她喜欢淡菊,喜欢音乐,希望自己在“老爷”心中有着和“她们”不一样的位置。她始终无法像二太太那样,把一切都看破,面对情敌也亲如姐妹,笑脸相迎。老爷陈佐千开始爱她天真的模样,觉得“毕竟是女学生,总有不同凡响之处”到最后厌恶她的阴损,觉得她与她们并无二致。她“独一无二”的梦想破灭是她自己矛盾的性格造就了悲剧。" I g" t8 b9 f3 ^
这也许就是苏童所说的,他只是预想了结局,但“小说越长越大,会成一匹野马,脱缰而奔,去往它自己想去的地方。”小说里的主人公都是鲜活的,“他们最后都是去往了自己选择的地方”。
5 Z+ n0 v0 O7 U2 q; ~9 d
; {( g+ G$ m6 T, u7 \7 Y
! v" ^, g7 M' i+ z2 ]青年时期的苏童- F$ |2 r1 _4 g r( D
$ V. H0 W: X8 H# }9 C0 d; J
" X1 d4 ~* e! U7 }; F9 a
! J/ R2 T" H- z3 D3 I' h7 A# L0 w0 `; P2 K$ _' U
然而,妻妾成群的年代真的过去了吗?是的,从中国历史与法律的角度来看,确实是过去了,但是这个年代还远远没有过去。被誉为“最会写女人的男作家”的他告诉我们,他不是在写女性,他是在写人性。“女性是母亲的性别,也是你妻子女儿姐姐妹妹的性别,这性别什么时候不被特别标注,什么时候就是文明时代了。”至少到目前为止,女性还是会作为一个特殊的群体被关注。
6 ]! p7 X6 L ?! z女性的价值究竟在哪?我们可以从他的作品中找到些许灵感。小说里美得不可方物、活得恣意潇洒的三太太梅珊告诉我们:不必为了这个糟老头子争来争去。然而由于时代的局限性,她 —— 一个戏子,无法受人尊重,无法选择自己想要的人生。只能在方寸的后院里咿咿呀呀地唱着悲伤的戏曲,委身于这个她小指头都瞧不上的糟老头子。
/ F( G+ w% G* `% g- q
# N, R R9 i0 s8 S0 J" t1 O( r5 u: s
苏童、冯唐、张悦然对话女性与文学
$ B! V* L6 r7 B$ ~0 \1 e& U, R
1 ?, e0 [. t8 B/ W- [* V6 i
" J( v' d8 _. x( n( D0 w4 E/ Q( g8 C$ f4 }- U& b
, B, f, A- F& C
即使迎来了文明时代,即使身为男儿,我们就可以摆脱妻妾成群了吗?只要人存在,竞争就永远存在。只要竞争存在,勾心斗角就永远存在。我们每一个人都是一些人的“老爷”,又同时是另一些人的“小妾”。不然,小说中身为男儿,又十分受宠的大少爷又如何会妥协,选择放弃自己心爱的四太太呢?% r4 X w- O) S1 e
# k) K* M3 }, n" `7 [4 M1 C
' Y; C+ h" P- J! K6 A, ~: ~( E苏童的《妻妾成群》和之前热映的《甄嬛传》类似,里面有笑到最后的,也有一败涂地的,但是却没有一个无辜的角色,也没有一个获得真正幸福的人。苏童的作品,没有欢喜大团圆,只有血淋淋的残酷。引用他喜欢的一句话,便是:“文学的伟大不在于引导时代如何前进,恰好在于盘点与反思,指出时代与人的失落之处。”或许,在看透这些人性与时代的痛脚之后,我们方能更好的活着。1 T( t+ q* H0 D
* U; ?, \+ L5 @' v7 a4 G4 [
, j! b8 o# l$ A; |( Y, N$ x
4 d$ n" J! [. J( ?. u" U- O; j
在“妻妾成群”的时代与自己和平共处6 i, M; U i& r& @; J. B
* p* p8 G- ~ @
* h% R; `! T: p8 w' r
' D7 x# F. v: ] c. e6 J
他不喜欢人性中的温情脉脉,他喜欢去探索人性之恶。比如《米》,他说那是他年轻时代探索人性边际的实验之作。然而他并不认为人性之恶有什么了不起,人都是有善有恶的。“那些都是人性的普通内容,人必然是要陪伴它们终其一生的。人生之难,不在于如何谋求幸福,恰恰是如何与种种不适和平共处。”
& k! |/ T) w2 |
# D9 T$ T, a3 i: O6 d" P
6 t+ H# i9 j2 a! b; N
有趣的是,在生活中的大作家也和我们一样“懒”。对于他来说,写作是一场想走就走的“旅行”。他并不会像上班打卡那样,强迫自己每天去写。他说自己并不算是一个勤奋的作家。“想写就写,不想写不强迫自己。最好的写作状态是飞瀑一样的,其次是流水状的,但如果像一个坏掉的水龙头那样只能滴水,就该把总阀关掉,修好了再开。”因为文学不是即时性的社会讯息,也不是拍个脑袋就能想出来的十万加标题。“文学是沉淀与思考的艺术。”
) R1 z L( z; f. V, X: ^
t3 w, B7 \( z9 l# @: L% o) J) m% e) [* t# \
人来人往 | 在这里遇见你
# ^! y" b6 U, I" ~4 i Z* hZAKER 文艺独家出品
4 ]$ V5 r P7 Y* X( S+ _撰稿:李文怡
6 Q) p, N( C' K7 x策划:庄牛奶、陈长颈、谢云璞# N) X; s* w# r+ k9 J5 U m+ g
头图设计:anyufu、陈加满$ b2 |" F& E, F5 |3 P
视频制作:妖花, w' H) C( C$ d* ~
点击参与活动,带走苏童签名书
: y: ~7 Y' W" k2 k ~" \' t% `
6 T% b( _2 [. P1 }9 j- a# }8 ?$ X+ k; i8 ^# C7 @6 W
8 Y+ X2 u. W. C) W& C1 u. w* t
5 l: M" @0 C" q4 E7 H% a2 `
7 U2 ` }7 n2 P9 N2 x' ?4 T( h4 X- M: p# q. Z3 I
活动规则:+ d2 l" t% c2 B* g/ k; H5 b2 M) r
1. 打开报名表, 填写信息后,参与评论。1 Q: \7 U$ k. e% ^( _* X
2. 截止至 8 月 4 号,评论点赞数前 3 的用户可免费抱走《妻妾成群》0 I" ~* p r' X* E, b
3.8 月 5 号,庄牛奶同学评论区准时开奖! |
|