《英国史》作者：我发现“小矮马”帮诺曼人征服英格兰

六安热线

腾讯文化特约作者 崔莹
“所有新闻公报中，年轻女王将要领导的号称自由国家联合体的联邦，说白了就是帝国崩塌后的一块遮羞布。游行队伍中，代表忠诚的自治领的部队戴着遮阳帽，头发蓬松；来自彼时仍然名为不列颠属地的部队更具异国情调，他们按照排列的次序规规矩矩地沿林荫路快步行进——帝国之后，万国来朝只剩下个空名。”在《英国史》的序言，英国历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）爵士如此描述1953年伊丽莎白二世的加冕仪式，那一年他刚好8岁。女王加冕后开始巡游世界，沙玛和其他小学生一样，跟随女王的行程，把小旗子插到地球仪上相应的地区。

伊丽莎白二世加冕仪式

沙玛以自己的经历掀开宏大的英国历史的序章。在三卷本的《英国史》中，他不仅描述了英国的通史，将英国的历史人物、历史事件娓娓道来，更敏锐地指出这些事件发生的历史背景，这些人物的心理动机等。沙玛的文笔优美严谨，词汇丰富华丽，并有近乎小说的叙事风格。他如此描述英格兰国王亨利二世的大法官托马斯·贝克特：“他是一只公鸡，一个街头斗士，他像斗篷下藏着的旧靴子一样坚韧”。
《英国史》所表明的一个重要观点是：历史事件通过变化，而非连续性来实现。在激烈的变革中，彰显出人的本性。沙玛认为一些个人的命运影响了英国的历史，比如，亨利八世为了休妻另娶新皇后，毅然和罗马教廷决裂；贝克特不妥协于亨利二世的统治，才永远改变了教会与国家之间的关系。沙玛也解释说，还有一些事件，而非个人，改变了英国历史的进程，比如黑死病导致众多人死亡，严重打击了当时的封建制度，促进了英国乡下社会的转型。
73岁的沙玛出生于伦敦，毕业于剑桥大学，随后在剑桥大学、牛津大学任教。 1977 年，他完成处女作《爱国者和解放者》，该书获得沃尔夫森历史奖。1980年，沙玛在哈佛大学谋得教席，后转到哥伦比亚大学任教。沙玛的其他著作包括《财富的窘境》《公民们》《风景与记忆》等。2001 年，沙玛获封大英帝国司令勋章（CBE）。
2018年12月底，《英国史》（全三卷）在中国出版之际，腾讯文化在伦敦对沙玛进行了采访，以下是访谈内容的第二部分。在本文最后附有第一部分访谈内容。
+ u0 ?9 @8 r; k" A3 k& a1 顿悟决定写作视角
: {9 ~+ e+ l5 R6 N/ @9 R% I* s腾讯文化：在《英国史》的序言部分，你首先从1953年伊丽莎白二世加冕开始写起，为什么这个事件如此重要？
西蒙·沙玛: 这个事件是我个人的记忆，也是令我对英国历史充满想象力的时刻，当然，这个事件本身也很重要。苏伊士运河事件后，英国的民族凝聚力萎缩，而伊丽莎白二世加冕事件象征了英国的稳定。之前，英国已经幸免于法西斯和各种不稳定的革命等，加冕典仪是能够振奋人心的好事。实际上那场加冕仪式滑稽而荒谬，也是对一个帝国的告别。很多人都有这样一种幻觉：用“联邦”代替帝国，它将成为前帝国的俱乐部，但是这样的想法很荒谬。
腾讯文化：贯穿三卷《英国史》的线索是什么？
. [8 ], I0 U2 \$ _# i  l' Z- v! D西蒙·沙玛：不仅有一个线索，部分原因是英国由4个部分组成，我不仅要写英格兰，还要写苏格兰、爱尔兰和威尔士。“英国”是一个非常有弹性的概念，英国的边界有弹性和变化。
. R3 [  `: B' r# a9 C/ f腾讯文化：撰写《英国史》中，你最惊讶的发现是什么？
西蒙·沙玛：我发现宗教在英国历史上所起的作用，特别是在英国内部冲突中所起的作用。这让我感到惊讶。我是犹太人，在我成长的阶段，英国的基督教氛围已经不算浓厚了，去教堂的人不多。学校老师也并未教我们很多和基督教有密切关系的历史故事。
实际上，我的发现也不算偶然。在英国历史上，宗教的确很重要。中世纪早期的历史学家圣贝德（Bede）曾最先给“英格兰”下定义，他眼中的英格兰是带有强烈基督教色彩的英格兰。效忠教会，还是效忠国王一直是中世纪的最大争议。都铎王朝后、甚至在宗教改革之后，英国的宗教战争依然不停。

9 Q$ i" k. a! K2 N/ `! f6 _3 o  g贝叶挂毯所描绘的诺曼征服（部分）
* p- u) d1 _$ f
腾讯文化：你如何从新的角度书写英国的历史事件和历史人物？
西蒙·沙玛：首先从我脑海里的形象开始，但随着某些新材料、证据的发现，这个形象会改变。我会根据新的材料更改故事。有时我的发现会令我大吃一惊。有一次，我在哥伦比亚大学图书馆查找关于黑斯廷斯战役的资料。我翻阅着图书架上的各类书，突然发现一本关于诺曼人的马的书。在尘土飞扬的小房间里，我打开这本书，得知诺曼人用船运马，并将马用于战斗。这些马都是阿拉伯小马，个头小，但速度很快，并且很有耐力，它们完全不像十字军东征中所使用的那些高头大马。我继续思考，诺曼人曾扩张到地中海区域，他们在西西里岛安营扎寨，他们和整个阿拉伯世界都有联系，他们知道如何培育这种小马。我眼前一亮，这类拥有无穷耐力的小马在对抗盎格鲁-撒克逊的军队时起到了重要的作用。类似这样的顿悟经常会改变我写故事的视角。

诺曼人使用的战马
7 `2 P' r/ ], r/ w2 e. x* E# A& g
) a4 P4 z) @: l: r1 S0 p0 x$ O# j1 J1 l2   英国与欧洲他国文化共享
- a1 u. {' P7 U; N腾讯文化：你在《英国史》中经常提到“英国性” （Britishness）和“英格兰性”（Englishness），这两者有什么区别？
/ S; k5 A" o  O* U) h, d7 J- o/ Y5 V西蒙·沙玛：非常不同。在《英国史》的第一卷末尾、第二卷的开始，苏格兰才成为英国的一部分，“英国性”是后来形成的，主要诞生于18世纪。
% ?7 O8 Q5 B0 {0 R6 S导致英国脱欧的因素是“英格兰性”，是人们“对过去的英格兰的浪漫幻想”。北爱尔兰和苏格兰的大部分选民并不支持脱欧。这次脱欧公投测试了北爱尔兰和苏格兰到底和欧洲更亲近，还是和英格兰更亲近。威尔士选民的观点较中立，他们开始支持脱欧，后来意识到脱欧可能会彻底摧毁威尔士的畜牧业，大部分选民改变了主意。
0 Q( P' h  b6 `腾讯文化：200、300年来，“英国性”本身的含义是否产生变化？
西蒙·沙玛：最关键的是如何理解“英国性”在19世纪的含义。英国帝国一度靠对外掠夺获利，这样的帝国造就的“英国”比我们想象中的更具临时性和脆弱性。当帝国结束后，英国还剩下什么？这个问题的答案因为两次世界大战，特别是二战所激发的人们的凝聚力而延迟了回答。来自英国不同地区、不同阶层的人紧密团结，共同作战。英国所面临的真正的压力发生在苏伊士运河事件之后。但60、70年代英国所面临的压力都没有现在所面临的压力大，英国正在分裂，或者接近分裂。
5 f; h% R6 |9 a腾讯文化： “岛屿思维”如何影响英国的历史？
9 v% P7 E% Z' i; l# K# J* j西蒙·沙玛：“岛屿思维”促进了英国的“个体意识”，像是莎士比亚所写的“国王的小岛”（The sceptred isle）中的演说。但是所有人都忘记《理查二世》中“冈特的约翰”（John of Gaunt）的这段演讲是非常苦涩和气愤的，是关于王国如何被其他人掠夺的。当然，这段话也确实反映了一种孤立的自信。但实际上，这种孤立同时折射出英国与欧洲其他国家的文化共享关系。当诺曼人来到英格兰时，他们讲法语：诺曼法语。并且，诺曼法国人和盎格鲁—撒克逊人的文化并存。直到爱德华一世，也就是13世纪，英国的政府官员和国王才讲英语。在英格兰蓬勃发展的艺术家，包括德国人汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein），佛拉芒人安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyke）等。欧洲其他国家对英国的影响也很显著。位于伦敦皮卡迪利（Piccadilly）附近的白厅（Whitehall）是一座美丽的17世纪建筑，里面有德国画家鲁本斯绘制的詹姆斯一世的壁画。这座建筑由英国建筑师琼斯（Inigo Jones）设计，其风格深受意大利建筑师安德烈亚·帕拉第奧（Andrea Palladio）的影响。英国境内很多类似风格的建筑，被誉为“帕拉第奥式建筑”。我不认为欧洲其他国家对英国的影响导致英国要“孤立”、寻求“身份认同”，我的意思是：英国和其他欧洲国家一直在对话。
+ G& u; |# m" B" U/ n8 j

+ g& |6 ]9 v' \' C$ Y, K
9 u) Q7 H  p4 o5 u1 Y; O6 o3 用人性化的故事吸引人
腾讯文化：你一向是讲故事的高手，在写作《英国史》的过程中，你所选用的史料有什么样的标准？比如你会侧重选择故事性强的史料？
" d) M5 O) c# l) F0 L  f西蒙·沙玛：无论这些历史事件有多么被人熟知，比如亨利八世在1536-1541年解散修道院等，我都认为：如果没有故事，历史就不复存在。从《圣经》开始，历史就是讲故事。《英国史》的材料筛选，我的原则是：要对不寻常或人们不熟悉的故事拥有敏锐的感知力。比如制作出英国历史上第一张伟大的地图的人是裁缝，这就是一个很有趣的故事。写历史书时，不要把这些看上去微不足道的小事情做成脚注，这些才是人们真正想要知道的精彩的故事。
. M5 c0 T4 o$ t* c腾讯文化：那具体如何展开讲历史故事？
西蒙·沙玛：讲故事的艺术在于首先概括出某论点，比如君主制或议会政府应该存在吗？然后，再就这些抽象的概念展开讲述，这些讲述必须充实而饱满，比如人们想知道查尔斯一世、亨利二世到底是什么性格的人。
" t! W* J! w% u: l+ K! b6 B. i腾讯文化：如何讲好人们听说过、但并不了解的故事？
7 s$ S; c( D! Q* [+ t西蒙·沙玛：打个比方，最初我对讲玫瑰战争的历史，即兰开斯特家族和约克家族之间的争战并不怎么感兴趣，但一封信改变了我的态度。大英图书馆收藏了某家族保存下来的在玫瑰战争时期，他们的家人写给牧师的信件，这些信件是东安格利亚的一位女士写的。信中描述断断续续的战争，她的儿子、兄弟和丈夫的来来往往，她很希望家人团聚在一起等。用这些信件来讲那个特定时期的故事就非同寻常。我所有的著作都具有这样的特点：用人性化的故事吸引人。我基本上算不上是历史学家，我是书写真实的过去的作家，我要把死人写得活灵活现。

9 a- S7 P$ P* \( `: m+ C7 D麦考莱
; _1 h6 N) G$ @- h% r/ u
. L" Q, w6 \" n腾讯文化：休谟、麦考莱都写过《英国史》，狄更斯、丘吉尔也写了和英国历史有关的著作，这些作品是否给你启发？
  J! e+ [! T; p1 f/ w西蒙·沙玛：这些作品给我不同的启发。休谟充满魅力、超级聪明，他的《英国史》充满质疑精神，但阅读起来很费劲。我更喜欢哲学家的他，而不是历史学家的他。《狄更斯讲英国史》在某种程度上是陈词滥调，我更喜欢狄更斯的小说和他的儿童作品。麦考莱的《英国史》相当精彩，他对进步的力量有一种“辉格党”（Whiggish）式的信念（注：辉格党，历史学派，该学派认为人类文明不可逆转地从落后向先进，从愚昧到开蒙）。他的文笔并不时髦，但语言美妙，他描述的场面令人难忘。比如他描述查尔斯一世死亡时的情景：“他的脸色变成了蓝色”，“这个顽固的好色之徒即将结束他的生命”，非常生动。麦考莱曾为苏格兰作家沃尔特·司各特辩护，指出司各特不太在乎人们如何评价他的小说，他忙于收集民谣、边境的歌曲文学。他认为司各特深谙人们日常穿着、人们世世代代使用什么样的家具，对文学创作的重要性。麦考莱指出，对很多历史学家而言，这些细节可能微不足道，但正是这些实实在在的材料构建了一个消失的世界。
腾讯文化：丘吉尔的《英语民族史》对你的影响呢？
' p0 i; H8 [( W" N' z- M4 V西蒙·沙玛：我爱丘吉尔！我10岁时，父亲就给我买了丘吉尔的《英语民族史》。假如让我从中选择我喜欢的段落，我一定会选择丘吉尔对亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的热情浪漫的描述。这本书是英语民族史，所以其中包含了美国历史。丘吉尔关于林肯的描写很精彩。丘吉尔对英国前首相威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）和中世纪英国历史的描写也很棒。我已经有50年没看过这些书了，但它们是我小时候的最爱，是我的宝贝。
腾讯文化：你写《英国史》是怎样的状态？是在图书馆翻书寻找灵感吗？大概参考了多少本书？
) ~" [' t/ P: }西蒙·沙玛：是的，我在图书馆查资料写作。我大概看了至少1000多本书。我是一个快速阅读者，一位老教授告诉我：当你知道要寻找的内容时，你这样做，像是切开一条鱼，快速取出鱼骨头。我很擅长这一点。有时我也会缓慢阅读一本书，通常是文件汇编。
腾讯文化：写作《英国史》的过程中，有助手帮你收集资料吗？
9 S/ x- w, _1 a' e. P2 c' k西蒙·沙玛：在拍纪录片时有助手，比如对方需要确定拍摄场地等。在单纯的写作过程中，我没有任何助理，全部独自完成。我刚才谈到我在图书馆找参考书时偶然看到关于诺曼人的马的书，如果让助手帮我找关于某战争的书，他绝不会带一本关于马的书回来。《英国史》是非常个人化的写作，是我在灵感的触动下对材料进行选择的写作。
读懂丨《英国史》作者：英国正在经历“毫无必要的自我毁灭”