苑子文：赶走心里的恐龙

硪与你隔三秋丶

苑子文在《你要好好的》一书序文开头写道：此时此刻写下这篇序的时候，正是 2018 年的最后一天，我在东一区的巴黎，天微微亮。


这个句式像极了知乎大神们说：人在美国，刚下飞机，谢邀。
) Y7 W' n1 z3 R) {9 x其实在知乎上关于苑子文的讨论不少，比如有一个提问是：为什么中国最火的书总是苑子文、卢思浩、大冰之流？
这个问题带有先入为主的“敌意”，出现了“矫情”、“故作聪明”和“卖作者本身”这样的字眼。
但知友们的回答显然要中肯很多，而且确实能让你理解苑子文为什么这么红。
匿名用户说：苑子文的书表达了现代人的一些美好的幻想 —— 有一份正经工作，每年有不少假期，有机会到处游玩 …… 名校毕业，有才有颜有故事有理想 ……
( X! L. h! Y0 G: M: g! v, I用户“非牛顿流体”说：文字表达比较浅显易懂，适合青春期年龄段的孩子理解 …… 又加了一些青春期该有的联想。
4 e: H. E$ e7 E7 j( _3 T


6 t0 o0 l: i: e% t- \$ m
5 o0 ?, y! J3 a& f7 |5 W
0 e: h8 q+ z, V
: q% T# @7 ~  [青春现场


  U) V+ t9 ^* ~6 g; L! ?% \$ Z
接受 ZAKER 专访之后的第三天，苑子文就要开始今年的巡回签售了。他几乎以每周四场的速度在不同的城市里游走，推进着他的握手签名会，有时候周末甚至需要一天跑两个不同城市。
我们亲眼目睹了苑子文落地广州的情形。
+ J$ J+ s: d$ r/ M9 S% p, \6 G$ C他戴着口罩，鸭舌帽，穿着白色衬衣，一走进机场大厅就被粉丝团团围住。8 月 18 日，签售活动开始前 3 个多小时，就有粉丝守在书展的展位门口，分享会开始之前，排队的队伍已经绕场馆一圈。
4 e7 M, w" A+ \2 M2 J初高中及大学模样的女孩占了多数，她们三两结伴，看上去还很青涩。有许多是专程从外地赶来的，现场不断有女孩抱着签好的书尖叫着小跑出来。


这些女孩子说，“温暖，给我陪伴”，“这已经是我第三年见他了，看到他的文字就有了力量”。苑子文离开广州赶往下一站中山时，依旧被粉丝簇拥着，他不停地挥手回头，跟这“三百万女朋友”说再见，“女朋友”们深情嘱咐他不要太累，要注意身体。
# [  P0 [& t# M# F这些还处在青春期的孩子即将走进理想与现实的夹缝，而苑子文这样的作家和他的作品，依然可以守护青春的幻想。
即便没有莎士比亚背书，每个人都知道青春是一个短暂的美梦，当你醒来，它已消失无踪。
对苑子文的粉丝来说，他们知道与其将来一边享受着社会上大大小小的马云们赐予的“福报”，一边长叹着“青春喂了狗”，不如让“青春的梦在青春做完”。

- H; r1 m. o2 n" i" _
替同龄人做梦的苑子文还在适应着自己的身份转变。
; V( O# }+ w! f* k- ]1 k. V  Y“我刚毕业一年，和很多同龄人一样，处于刚离开大学进入到社会的过渡期，会有一些焦虑，也不得不去接受一些事情，不得不去面对一些成长。
我很早就开始写书，还做一些社会活动，我在不同的角色之间切换，我一直跟自己讲说要保持学校里的书生气，另一面又不得不在自己的职业道路上变得更成熟更专业。”
7 Q) \+ v3 Q4 F, X2 X, O

* b6 Z+ Y( Q. h& _$ B& N1 \, J
鲜衣怒马

# f( G0 A. I2 g

+ Z, h* F7 P( }1 G4 H; j2 Q北大毕业的苑子文带着闪闪发光的履历，符合所有少女的幻想 —— 逆袭学霸，以 674 分的成绩考入北京大学社会学系；瘦身成功，从 170 斤瘦到 120 斤；性格沉稳、爱护弟弟、阳光温暖 ……
* K9 ~1 u6 `) X' \& |2012 年，他和双胞胎弟弟苑子豪爆红。

8 t7 V4 v# B! Q
“北大最帅双胞胎”的 title 红遍全国，做客《鲁豫有约》、参加全中国最火的综艺《快乐大本营》、《天天向上》；2013 年读大二的他们出版了自己的第一本书，此后几乎以每年一本的速度攻占市场。
& p9 E: x; g8 P6 l一位网名为“煴火”的女孩就是在高一时，通过微博热搜话题“北大最帅双胞胎”知道了苑氏兄弟“北大学霸”和“胖子变帅哥”的励志故事，从而迷上了讲述他们高中故事的书《愿我的世界总有你二分之一》。
“初高中的小姑娘对他们的北大身份和暖男气质真的毫无抵抗力，他们的经历有点励志作用”，煴火这样说。
" z* [! T1 b' S. v  u+ g; L
- o! `# Z2 C. M; T. L
2 K: F  S, G" I9 ~在文学创作大受好评的同时，兄弟二人开始尝试影视表演。“在我 26 年的生活当中，如果你问我最幸福的一段时光，应该就是 2017 年的秋天，有两个月在重庆拍戏”，苑子文回忆道，“第一次尝试表演觉得很新鲜，工作简单规律，没有烦恼，又能真实体会到快乐。”
8 A, {3 n9 {/ K6 O3 N

+ z; g' N5 K. g/ y
猝不及防


2 n" J) f& `- @$ `( s9 y
走红之后的 7 年很快过去了，一些微妙的变化在苑子文身上发生。苑子文说，能让自己兴奋的事情越来越少了。
“经历过了人生的高光时刻，可能会发现很多事情都很轻易，有很多人关注你，给你鼓励和帮助。但是也不得不承认经历过很多的低潮时刻，包括对自我的否定，包括看到不好的评价之后产生的自我怀疑，包括力不从心等等”，苑子文如实说。
以前到一个新的城市推广新书，会因为当地的美食兴奋，会因为看到了不同的风景开心。

+ k$ L2 s6 L! s
当时还是学生的苑子文常常是周五下课了立刻飞走，周日的晚班机回到北京。到宿舍之后已经没有热水了，他就会在盥洗室里用凉水洗澡。“凉水洗到身上的时候觉得还挺冷的，可是除了挺冷之外，它会给我一种很别致的感受，我会觉得这是一种生命姿态，它其实也是对我想要去做的事情的认定。”
苑子文细腻地描述凉水澡的感受。
现在不一样了。
- J+ K- N8 W& G# [1 Z  m" s“过去一两年都过得还挺不开心的。以前念大学时，很容易满足，感觉像在温床上一样。我之前也说过人到这个世界是收集感受的，过去两年好像收集的感受太少了，我觉得这对于写作来讲也是一个特别不好的事情”，苑子文说。
% ?+ S, g4 v8 _# E( T) a

2 ], o4 S9 \, H' K这些青年作家们似乎都伴随着“初老症” —— 苑子文跟卢思浩交流的时候，他们都意识到，随着年龄的增长，人的精力会变得有限。
上大学时，签售结束之后晚上 11 点苑子文还会开开心心去吃个宵夜，但现在如果这样做，他第二天就会非常累，“宁愿选择回酒店休息”，苑子文说，“自然而然的，感受到的快乐会少一点。”
6 p5 n/ K4 N; B; h+ M7 C, D1 P他们像是乐队去参加音乐节，但又不得不去卖唱。在心累这一点上，是没有代际和年龄的区分的。



寻找意义
$ A  @. g5 ~! n# F. s: @
6 R0 w( ~% d/ v5 j
一个曾出版多本畅销书的出版社离职的编辑说，做一本网红的作品，销量足以完成一年的工作指标。他们私底下玩笑说：“签下一个畅销书作家，就可以用剩下的精力做自己喜欢的书了。”
在这个巨大的市场中，跟粉丝见面是必要条件。
如果放在十年前，在庆山还叫安妮宝贝时，穿棉布衣白球鞋的主人公会为了一场“纯粹的”爱情完成一整本书的纠结；再往后，韩寒的《三重门》，略带叛逆的独立生长是一个时代年轻人的旗帜。他们受追捧，但单本书几百万册的销量也就到头了。当时，估计这些作者没法想象见面会时读者拿着手幅的场景。


形式的多样化也注定是时代的产物，“以前可能大家接受信息的方式跟途径相对比较单一，而现在大家接受到的信息非常多，所以作者所表达的也会更多元一些，不管是内容上还是形式上，也会更个性一些。这点在签售上也可以看出来，也能反观到 90 后会有不一样的表达形式，最特别的就是更加自我了”，苑子文说。
  B/ G; F* v% P! }- G4 k2 ?( R在签售会上苑子文不仅会跟每个粉丝握手，并且只要粉丝有要求，他还会给每个人“ To 签”（注：即签上粉丝的名字）。
“要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。之前觉得很有必要，会想去知道读者更喜欢什么，后来一个很资深的经纪人提醒我，让我不能被粉丝带着走。她告诉我，粉丝并不是因为良性的互动而喜欢你，而是因为你个人产生的魅力和价值让他们喜欢。”
. |+ W# ~! S0 C- H: N: `3 @于是苑子文一直在建立自己的体系，并且去捍卫它。


但更多人喜欢的不仅仅是他们的文字。很多读者会把“长得帅”、“微博好玩”、“就是喜欢他”挂在嘴边，他们会加入后援会，自发地在微博、贴吧和活动现场应援。本质上，这和粉丝喜欢明星偶像没有什么区别。
苑子文最近在读《追恐龙的男孩》—— “很多时候你认为那些丑陋的东西，其实是你内心的伤疤，并不是别人的丑陋”，他若有所思地说。正如这本书的扉页上印着爱因斯坦的话：
9 R' L8 B* ~! X) x) ?“人人都是天才。
但如果用爬树技巧来评判一条鱼，
/ _8 O* u0 H) \; G7 l3 s( N那么它一辈子
都会相信
/ J  C9 I! L$ {* J1 w自己是个蠢材。”


4 w1 t8 G, y- C) e% _6 w
& \5 k' q2 w: t

对话

  L6 u- i+ l! u

6 B$ b5 e' h: [+ o2 q
ZAKER：满分一百分，你给自己现在的生活状态打几分？
  n. S7 v4 L$ n' z1 O苑子文：说实话的话打 50 分。我最近还在跟同学讲，以前念大学的时候很容易满足，很多事情会觉得很开心，但过去一两年，会感觉像在温床上一样，很不幸福。我感觉人到这个世界是来收集感受的，不管是在异国他乡的街头，还是在一个封闭的空间，收集感受是人最宝贵的事情。过去两年好像我收集的感受太少了，这对写作来讲也是一个特别不好的事情。
% ^  ~! X  v2 S  V4 G8 [5 Z8 M/ c0 F
0 G6 {( i, g0 M  V7 T

( n0 m+ D4 X( K/ V) ?* }+ ^6 n
ZAKER：目前来讲，写作对你来说最难的是什么？
1 ~9 f" p: N" X& V) d$ q+ A' y0 p苑子文：是灵感，是状态。《你要好好的》里收录了六个短篇故事，还有一个别册。这个别册就是在等待书的书号期间突然想到的。那时我一天大概可以写 8000 字，是精修后的 8000 字。编辑开玩笑说，“怎么这么神速，以前交稿没有见你这么积极”。我感觉就像你被幸运女神碰了一下头，突然间把灵感给到了你，突然间觉得我有力量去完成这个故事。我觉得这是写作最难的，如果找不到灵感会很痛苦，又不想将就的时候，就会两年都不出书（笑）。
* l: p* A) ?# I$ W( F& y% K1 y
4 ~: S) J/ f6 M4 _& _: K


ZAKER：你觉得跟读者保持一定的联结是不是有必要的？
; S* ?, c) a0 u0 [7 x/ Z苑子文：一方面我认为是有必要的，因为很多人认为你作为青年作家，应该有自己的个性，不应该去考虑市场，而是写你想写东西。但我觉得我是一个很喜欢跟自己以及外部的环境去做和解的人。很多人觉得市场和作者就是一组对立，但我觉得任何一部伟大的作品，一定都是表达了个体的主观原则，包括他的价值观，（而这些）跟市场是迎合的。假如不迎合，也不可能传播那么广。第二就是关于要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。我之前更在意去观察读者喜欢什么，但是后来有一次跟一个很资深的经纪人聊天，她提醒我不能被粉丝带着走，才让我知道粉丝并不是因为良性的互动而喜欢我，而是因为个人产生的魅力和价值让他们喜欢。
' ]3 g  L' b6 [- O% ]' U  C

/ o& z& [/ w  p3 m  C# A( V3 l
- L" b7 c. k8 R/ t
ZAKER：你觉得年轻人应该怎么去更好地去亲近文学？
苑子文：我对阅读、对读书这件事情的看法也是我那一套价值观。我从小到大看的书就跟大家一样，但是我去接受信息的时候，有一个习惯，就是我努力接受之后，我让它转化成为一个很灵性的东西，融入到我的思想里，融入到我的内心里，让它非常内化地影响我，让我再去与这个世界产生其他关联。
% j$ \. {6 c: _# v% q. ?

, f; l6 s8 u7 K* z, p- [  ~
3 Y& U+ R4 `+ a; W2 P
ZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。
9 G' H) P) E. R) e苑子文：以前我会说，不用想那么多勇敢地去做，勇敢地去尝试，哪怕是错的也要往前走，去给自己一个开始的机会。但现在以我的人生经验和一些个人的感受，我会觉得说不要轻易开始，要慎重地做好每一个决定，在开始之后就用你最大的热情耐心勇气和才华去面对它，去对待它，去呵护它，让这个开始有一个好的结果。
7 {/ n& T1 t7 K" u, S2 r: E& u! ?- X
' ?' i) G  E/ v! I# A) @3 C: o

  K9 S3 F. I5 O! [' q) ~
$ U/ x; z, R3 t4 OZAKER 热点工作室  
文 / 庄牛奶
视频 / 李耀华
4 [9 y; A6 x% C摄影 / 谢云璞
设计图 / 陆盛华
! G, y' J- t& W4 k5 ^$ j
9 I/ X8 ~$ Z+ P4 n
/ X0 q. q3 }" z/ s# Q% x! q' }% i( E

往期回顾

9 l# T" F! H* W7 A0 B4 D5 W
8 y5 J" ?# |: p& j  P3 ]; R+ u
/ y/ k# u3 c- K* A7 ?, F" p0 f中国青年说专题

! k8 N8 `1 l  ]2 I0 @