TA的每日心情 | 开心 2022-9-23 15:09 |
---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
超级版主
- 积分
- 10889
|
5 v8 C7 h+ Y0 c. u; t- b% d1 b
面对孩子渴望知识的目光,蒲公英中学向他伸出了手。图片 | 蒲公英中学1 V; j6 S8 g) n% ]2 h" R/ Z
. Q8 a8 O7 ]) |' i0 |! ` F谢继芳拉着我的手讲她家和蒲公英的故事。以前他们一家人挤在菜地旁临时搭建的小棚子里,虽蒲公英的学费便宜,但还是负担不起。当他们想让孩子辍学种菜的时候,学校打来电话,让叁个孩子都去上学,吃住全免。“一辈子没见过这么好的学校”,谢继芳说着,抹了抹眼角的泪水。
' L$ G: c: O4 U3 P+ B$ S2 f0 k' q体验官 | 邹蕴
# \: _8 N) l, L6 d腾讯谷雨特约撰稿人,南京大学历史系硕士,曾任职公益平台中国发展简报 (China Development Brief)+ g0 p ]0 z. X1 C! u9 U* H1 u) q
编辑 | 秦旭东- |2 @3 v. \( u
体验项目 | 蒲公英中学1 V. y, Q" a: r8 } v, X
体验时间 | 2018年11月13日至23日
+ \! b* U( @" A X5 U9 M水泥缝里长出的打工子弟学校8 `& u8 X5 L: W4 k Q! i, p7 R
/ P# l& n, W( X1 o1 t7 l3 i6 h& l" g+ _5 Q
11月13日那天,雾霾围城,我在寿宝庄公交站下车,一路往北,大兴团河路正在进行拓宽工程,两旁随处可见铁皮围住的拆改工地。蒲公英中学的新校舍还没有围墙,也被一圈高大的铁皮围住,在团河路上开了一个没有校牌的临时校门,和周围的工地一起,没入沉沉的土黄色空气里。( H) {- y' C- a& r2 U7 U
3 Z% s3 w9 i4 _9 [3 @! e
照片摄于11月20日,当时校门上挂上了语文老师张忠源亲笔写的“蒲公英中学”校牌。图片| 邹蕴4 S' v! B# t) V( T3 T
. O) q9 h$ Q' E# ]/ }: D
进入校区,色彩渐渐鲜活起来。校舍右面的白墙被五彩的掌印填满,一旁用红色书了“劳动建设创造”六个大字。这是为了纪念11月3到4日蒲公英中学的搬迁活动。一堵镶嵌着彩色玻璃的墙,接着一座六层的教学楼,每层走廊用粉、绿、黄、紫等不同的糖果色粉刷。在昏暗的天气里远远望去,灯光下照耀的仿佛是一道发光的彩虹。9 X0 F7 O# ]; N* B& A4 w
正值课间,穿着红蓝校服的孩子们在学校各处嬉戏活动。楼梯口站着一个戴眼镜的平头男孩,挂着值日的红袖标,正监督同学们上下楼梯靠右行。我经过时,他朝我一笑,中气十足地喊了一声“老师好”。我正想解释自己不是老师,耳畔又响起几声“老师好”,来自一群与我擦身而过的同学。' C# V* B6 @9 R
7 a3 Z5 W- _& Z' R2 ?
课间嬉戏打闹的孩子们。图片 | 蒲公英中学
6 c# g) {* H t8 W4 s. c9 }/ S2 ?
" X1 M/ a, d1 B0 Y6 Y, i为了详细探访体验这所北京唯一的公益性质打工弟子中学,我连续来了好多天。15号这天,我陪着李晨阳参观新校舍的时候,他发出一句感叹,“太奢华了。”李晨阳是蒲公英中学2014届的毕业生,现在也是学校的志愿者。
6 E3 s1 Z1 z: A3 t2 V! f我对他的夸张用词有些惊讶。虽然新校舍窗明几净,但由于缺乏资金和时间紧急,装修走的是极简风格,好多地方还没有修葺。按负责新校舍工程的郑斐老师介绍,在保证安全的情况下,既得花钱少又得有创意。) V) z+ F. c7 n5 l5 L8 Q- E1 Y
; E s7 q4 g* }$ p$ l
孩子们在新校舍上英语课。图片| 邹蕴8 e0 _" |/ e% Y4 s6 p
6 J7 L) F8 M! y& z3 f1 J+ {7 z& C/ f
李晨阳笑笑说:“跟老校区比起来当然算奢华啦。”蒲公英中学的老校区原来是一个开关厂的厂房,后来废弃,院子里长满了蒲公英,甚至水泥缝里都能开出金黄色小花。
% |" q! M/ Y) W$ T F: h2 K2005年,从哈佛大学留学归来的郑洪,和她的伙伴们,筹措资金租下这个地方,改造成了北京第一家公益性质的打工子弟学校。学校取名蒲公英,因为这种倔强的植物跟学校将要服务的孩子们一样,从全国各地飘过来,在北京和父母一起努力扎根生活。0 b6 Q1 U3 ~4 Y8 ^2 f! K( k+ d+ ?7 @
把“小混混”变成了爱心志愿者
- ?, K$ Y# [; R# A7 q- I0 O# z* u/ l0 |2 `( X' |/ U4 z2 {
& ?+ p1 l" }+ L7 n" p2 N9 Q* e
学校起步艰难,公益学校这件事情当时也没什么人信。郑斐记得2005年刚入职的时候,全校教职工都出动,拿着招生简章,走街串巷地招生”。
) ~! m9 A. n/ ]1 U6 p学校的大多数物资都是他人捐助而来,条件艰苦。数学老师焦明丽说,2006年她来面试的时候,当时负责招聘的副校长反复跟她强调学校条件不好,希望她做好心理准备。入职以后的第一个冬天,屋子里没有暖气,老师们穿着大棉服瑟瑟发抖。学校实验室走廊外有一面大玻璃,冬天时日照多,老师们就在走廊里站着备课批作业。
( g" v2 H" b$ n+ B1 o, }' H, x1 h9 a, i, X* {% B! E1 p
老师们走街串巷,辛苦招生。图片 | 蒲公英中学, X% Z2 L1 Q! ^/ I* x9 R* L4 U
* J" Z3 H0 Q; T: \# I8 {1 Y
等到李晨阳2012年入学的时候,条件已经改善了很多,但暖气还是不足,操场坑坑洼洼,彩钢房教室碰到大雨天就漏水。
* B" s- s* A& }$ t虽然学校资源匮乏,但多年来蒲公英中学一学期680元的学杂费一直没涨过。伙食费也不过是从2005年的一天6元涨到现在的一天12元。食堂每天提供两菜、一蛋一奶,每周一水果。这样的伙食标准,靠孩子们缴的那点伙食费远远不够,剩下全靠捐助。# y M" R2 J; V' |
蒲公英一点点成长,不断收获果实。在打工子弟求学不易、上中学尤其困难的北京,13年里,蒲公英中学帮助两千多名流动儿童实现了求学梦,而且成绩改善喜人。还培养出十几名优秀的毕业生到海外留学深造。以2017届的数据为例,孩子们从入学时无一人语数外叁科全及格,到毕业时67%的人语数外物化五科全合格,其中总分合格率达97%。+ q* P5 W2 T4 I7 `
& k! Z9 D4 z! p) n/ e九年级的孩子们在上语文课。图片| 邹蕴' B! G3 a" i; p" n- F5 O! X# l
# B) V1 y0 Y' o$ X# D李晨阳就是被改变命运的孩子之一。他是个留守儿童,从小跟爷爷奶奶长大,进入蒲公英之前,在河南老家上到初二了。当时正值青春叛逆期,常常上网、抽烟、打架。因为偷偷翻围墙上网,被当地一家中学开除,换了一个学校念到初二就弃学了,到北京跟着父母打工。父母劝他继续上学,他参加了蒲公英中学的考试,因为成绩太差,重新从初一开始上。
! r( v! k$ _/ [7 h0 | o u# e李晨阳刚来的时候还是经常打架、抽烟。有次情节特别严重,校长都出面了,他以为又要被开除了。学校却专门为他们这些经常打架的孩子开了一个兴趣小组,让他们一起玩团队游戏,引导他们往正确的方向走。6 S% ^- O! `, x7 p: c: J- Y
后来李晨阳就像变了一个人一样。我看着眼前这个腼腆成熟的大男孩,完全无法跟当年那个打架斗殴的“小混混”联系起来。李晨阳后来成绩提升,初中毕业时考入了一所职业学校学习空间设计。- K! }) e6 B6 h( f6 H' k
离开蒲公英后,李晨阳每年都回学校做志愿者,有时候甚至请年假连续来十天做服务。2015年的时候,他勤工俭学拿到第一份工资,就给老师们买了小礼物。现在学校的政教主任、原来李晨阳的体育老师李桐,收到一个小熊挂饰,现在还挂在他的宿舍里。* G$ p6 ~* A' Z3 R
“蒲公英人”从无到有建设新校舍
( j4 e- j8 i$ _
" G4 B# }! G: O' }( q$ ^0 D
# f6 e8 t. L. f! w+ l近年来,由于种种原因,北京的打工子弟学校纷纷面临搬迁或关停的命运。据《中国流动儿童教育蓝皮书》数据,2006年时北京共有300所打工子弟学校,而到了2018年,一家公益组织查找到的仍在运营的民办打工子弟学校仅剩102所。
- a* c& @ {! C9 H( T7 w9 s这些逐渐消失的打工子弟学校基本都是小学。蒲公英中学是极少数能给北京打工子弟提供上中学机会的学校了。 E/ Z* [1 ^5 @" I
李晨阳毕业的2014年,因北京新机场建设规划,蒲公英中学操场的一半被划在了拆迁范围内。学校决定搬迁,建设新校舍。郑斐的办公室里放了叁大本相册,记录了新校舍从建设到落成的点点滴滴。相册叫做“从无到有”,郑斐对我解释,开工前,没有钱,也没有其他物资,但是要想办法把这个校舍变成“有”。
S+ D' h9 t) i2 X( f! D4 ?0 `/ J6 ?0 d/ x& x6 q
老校区大门。图片| 邹蕴
$ w+ K5 n, v# o/ v0 i$ c ?
& p3 r; A6 i% v" ]. W3 B蒲公英是幸运的,在政府和热心志愿者的协调下,学校租到了隔壁老叁余村的一块地,离原校址只有不到300米的距离。2015年6月,在很多爱心企业和爱心人士的捐赠和支持下,新校舍破土动工。! b1 J: W; m% @$ v" X
工程开始后遇到各种手续上的难关,一位叫张艳鸽的志愿者主动帮忙,不厌其烦地做沟通和帮助研究方案。由于捐赠资金是逐步到位的,加上其他原因,本应在2016年底完工的工程还是无法按期完成。蒲公英的毕业生和志愿者纷纷行动起来,帮助学校筹款,新校舍终于在2018年年底前完工交付了。
# ~- Y% ?/ m4 `$ y! G- H- W- e在蒲公英中学的官网上,有一段学校运营模式的介绍。政府、捐方、学生、家长、老师以及志愿者的“六位一体”,是蒲公英得以生存和发展的至关重要的原因。2 [ U( x7 V4 K7 L* S1 w
作为一间公益性学校,蒲公英中学70%以上的收入来自捐赠,5%左右来自政府,只有15%左右来自收取的学杂费。根据学校2016年的年度报告,当年的志愿者人数达1524人,其中167人来自海外,服务总时长达到22602小时。9 |% f/ h$ ~. f8 F7 m
我对于志愿者们的参与格外感兴趣。2006年就来这里做志愿者的何敏回忆说,她2006年第一次拜访蒲公英的时候,被老师们在走廊站着办公的那一幕所感动。
$ Q5 h3 b1 a. p1 S% g, T5 ?# D交谈中,何敏回忆了很多她称之为“洗刷她灵魂”的地方,比如学生们渴望知识、不含杂质的眼神,老师们无微不至的关怀和陪伴,志愿者们默默的付出,蒲公英中学在艰难环境下为打工子弟创造的学习机会。
: E! ~+ ~1 @! V" r9 d1 q' Z比起志愿者这个称号,他们更愿意称自己为“蒲公英人”。* z% W3 F+ N4 ], m
“一辈子没见过这么好的学校”
2 W Z. Y8 ?0 ~" S0 I
$ P. k0 u; [# h' T- E& {2 ^
8 r. X$ o: `, S9 h蒲公英中学搬家是在11月3日和4日。老师们讨论商定了“幸福大迁徙,向幸福出发”的口号。3日一早才7点多,老校区的操场就人山人海了。除了在校师生员工外,还来了126名志愿者、117名家长、36名毕业生,另有不少教师家属。除了原先附近收废品老夫妇留赠给学校的一辆叁轮车外,搬家的工具车辆都是志愿者和家长提供的。
" P+ @, K9 K5 y- v
% r4 g5 T3 Q6 b8 k2 y1 R师生、家长和志愿者齐心协力搬家。图片 | 蒲公英中学
3 O& b9 ]2 T* ^! x" x
( e6 ] ^3 U, d2 y: t% z梁根云(化名)和谢继芳(化名)夫妇提前几天就准备好了,没有去卖菜,一家人来帮学校搬家。他们家孩子多,老五目前在蒲公英中学上学,前面的四个孩子也都是蒲公英中学的毕业生。老四现在大兴一所职业学校学烹饪,他经常回来学校的食堂帮忙。' P8 N9 Q3 a3 @* k$ k9 j; m
这对夫妻是河北人,来北京已经24年了,一直在大兴以种菜为生。大女儿上完小学就辍学了。2012年,当年已经16岁的大女儿听说有蒲公英这样的学校,就和刚刚小学毕业的弟弟妹妹一起去面试,都被录取。6 B. z, d4 H$ k
谢继芳开朗又健谈,拉着我的手倒豆子一样讲着她家和蒲公英的故事。以前他们还住在学校附近,老师去家访,发现一家人挤在菜地旁临时搭建的小棚子里。虽然蒲公英的学费便宜,但是她家里还是有些负担不起。当他们想让孩子放弃回家帮着种菜的时候,学校打来电话,让叁个孩子都去上学,吃住全免。
" q0 M$ J' ]: g+ ~+ {2 f后来学校还给他们家提供过很多帮助。“一辈子没见过这么好的学校”,谢继芳说着,抹了抹眼角的泪水。
2 I* m/ g: }% n& X. I如今,梁家的大女儿和二女儿都回河北上高中了。叁儿子也顺利上了职高,学的是汽修。搬家那天他也来了,跟着学校的后勤老韩师傅一起做了食堂里放饭盒的木架子。# _! B* M7 F% b7 d; @; u7 Z3 B3 @/ u
$ f) S! V$ U+ K& R% T
楼门口的“爱满天下”。图片| 邹蕴4 F9 `- |. G6 L _! `2 k& s2 N
0 d, _2 e, R' r老韩师傅是山东人,年轻时是一名木工,2008年来的蒲公英。学校搬家期间,他忙得热火朝天。一双巧手不仅为孩子们做了饭盒架子,还变废为宝,用废旧的床架子做了脸盆架。未来他还打算用废弃的材料给孩子们做晾衣架。“真是一所爱心学校”,提起蒲公英,他这样评价。5年前,他老伴得了胃癌,学校组织全校的师生为他募捐了几万块钱。$ D/ p, y; Z# C
亲自动手创造一个五彩斑斓的家
, L! S8 ^& u) k* K6 B! }1 ?1 O; d6 V4 O6 M& o
6 W: U6 j3 H+ c" w5 d( A7 g跟破旧的老校区相比,新校区的条件像在天堂。八年级的韦方(化名)最爱的是新校区的暖气,“上学期手冻特厉害,感觉是猪蹄子肿了一样”。可他还是舍不得老校区,他说那里像是一个温馨的家。
: G# m+ M. x* D" b我很理解韦方的想法,第一次去老校区的时候就很喜欢。和想象中灰败破旧的厂房不同,老校区到处是色彩。从大门到围墙四壁都是五彩斑斓的镶嵌画,大部分的建筑以蓝色为基底,主楼彩虹楼的楼面更是落着斑斓的彩虹雨。
9 w* Q$ G; d6 R6 X O% R3 ?8 \/ q) o
老校区的彩虹楼。图片| 邹蕴$ A1 V* m& ]' g
6 u9 b) Y y# y/ |3 }
美术老师裴广蕊也是老校区的忠实拥趸。她2008年到蒲公英时,华裔艺术家叶蕾蕾正带着全校师生进行“环境改造心灵”工程。老校区的彩色装饰,都是师生们自己的想法、并通过自己的双手实现的。
) M: f- _1 V% d9 a) k学校大门和四壁的镶嵌画,大部分是用附近工地捡回的瓷砖,摔碎后一片片粘上去的。彩虹楼原来并没有彩虹,有一次叶蕾蕾发了这栋楼的黑白图片,让孩子们自己设计心中的楼。有一个学生画了歪歪扭扭的彩虹,叶蕾蕾觉得特别好,就组织大家动手一起建设彩虹楼。/ X- y) `, p! X7 [
% b' A! |+ z. \; g. ^' C2 X8 T
孩子们帮忙递砖建彩虹楼。图片 | 蒲公英中学' X( |1 l; p4 v4 @% z& N$ x
" x' o! n, Q$ e# H
裴广蕊说:“如果都让工人做,学生没有参与,那跟我们有什么关系呢?这种教育不是立竿见影的,但多年后回想起来,就是一个特别珍贵的记忆。”4 \/ K; e: ?* d7 X
她的教学也从中获得启发。课程教材里有一个设计服装的模块,她让孩子们分组设计草图,然后用学校以前收集的废旧材料设计衣服。这个课程大获成功,后来在学校艺术节上专门走秀,展示孩子们的创造力。$ E4 ~9 Y) {/ f- m+ ]
蒲公英虽然条件艰苦,但是学校非常重视开阔孩子们的视野。9年级的郝璐(化名)7岁时就从河南跟着父母来北京,但以前除了租住的地方,北京城的样子她并不知道。后来跟着蒲公英的老师同学,走过了奥林匹克森林公园、钱币博物馆、科技馆、故宫、圆明园、天文馆、古生物博物馆等等地方。她跟我说起这些时,双眼晶晶亮,脸上泛着笑容。* G! b; Q$ {8 f( w0 S; i
裴广蕊喜欢带孩子们去看城里的各种艺术展览。今年4月份,当时她还怀着孕,带着孩子们从大兴坐公交车又转地铁,到中央美院看徐悲鸿的展览,当日下午还赶去听了一个音乐会。
6 Z" ^- j% M7 N# u有时候为了筹集看展览的门票费用,裴广蕊带着孩子们去义卖。他们把学校收到的一些捐赠物品拿到校门口摆摊卖,“感觉挣钱特别不容易”,郝璐说。: L8 T2 D w9 U2 [) y0 v7 o
“幸福大迁徙”后,蒲公英继续出发9 o7 E+ @( Y! t t) Z) M- d
5 J$ ~: S" T) y# r8 _$ V9 b
+ P: E, R- l1 B$ _7 x: g; Z* R+ t“幸福大迁徙”结束后,郑斐还是很忙。学校刚搬进来,水、电、气各方面都在调试,“一会儿没电了,一会儿停水了,一会这出问题了,一会那不好用了”。
4 k; e! v4 X" a2 W- Q8 F# S# M, _为了节能省钱,校长组织在周四例会上讨论,老师们提供了很多有创意的想法。之后的每周例会,值周老师都需要统计本周的能源使用情况,以便及时找出问题所在,及时调整对策。; \1 F3 |; n3 o' F
* ]+ z1 G5 p$ l C; O- u6 G: |师生同画生命树。图片 | 蒲公英中学
( Z& s+ Y0 t q' \+ E, j5 S' Y0 @0 e& U( o& L: B
负责政教工作的李桐在筹划一个搬家典礼来纪念这次搬家活动,“生活中需要仪式感,这些仪式感能给人带来难忘的回忆,带来深刻的印象”。每年的12月,是蒲公英中学的感恩月,李桐还需要计划感恩教育的内容。“因为学生不知道这个楼是怎么建起来的,也不知道开销多少钱,会觉得这些东西理所应当,当你不知道东西的来历,你可能就不会那么珍惜。这些要传递给所有的师生和家长。”
2 [" C& c8 I* L0 n“幸福大迁徙”结束后,郝璐在日记里记录了学校搬家的过程,其中写到了两个人,一个和她一起埋头擦玻璃的陌生阿姨,“那位阿姨并没有说一声累,我们只是一边聊天,一边干活,聊的都是关于我们学校、学生的问题……”
% `" i8 T# f5 {' s* \( z7 w7 g) t另一个是她的父亲,“爸爸早起去干活已然很累,下午又抽时间去帮忙。但令我惊讶的是,以前每天回家他都要念叨一句:今天干活可真累,我不想干了!但他帮忙后却并未说一句累。”
. w: s0 g- J5 [0 Z日记的结尾,郝璐写道:“面对任何人,任何事,任何帮助你都应该心存感恩。”% s8 E- F5 O9 ?! S3 w
现在新校区还没有围墙,学校准备邀请家长、老师和孩子们一起来砌。裴广蕊还在家休产假,但她心心念念想着要带学生去把老校区墙上的镶嵌片都弄下来,装点到新校区。& I# }* n0 e& d) {
郝璐在紧张地准备中考。她的梦想是成为一名写出对人类有意义文字的作家,然后赚钱,捐很多书给学校。这些还比较远,最近可以决定的是,毕业后还要回蒲公英,当志愿者。5 q% z) G' i$ V- M
点击这里,或者扫描二维码
3 x' {7 I7 F( E F* v0 x
5 } v0 l5 q- R( A+ A8 ]! Y- \+ n为蒲公英中学添砖加瓦,让更多流动儿童有书可念 a; s* b1 b9 Q# `3 N, \) s3 Y
5 R8 h- H' H1 m: p# ]! G) ]
运营 | 袁媛 校对 | 阿犁 统筹 | 刘静 |
|