沈浩波：向命要诗的人

lailaizhou

飞机很快就要起飞，从上海到北京。
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
8 B/ U1 M- L$ T
$ _. `5 E0 _) @+ D( u' c9 R- w

  `1 _. e8 C! N8 B3 a% _% c
) X/ D. I7 O  G“一架架飞机升起
. v. K! {# _/ C& C, Q一架架飞机降落
这些装人的飞机
9 N! t/ S$ g! s: p8 @1 o3 _" e! g平缓而优雅
7 [4 A2 ~% b+ j每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
那些装炸弹和士兵的
则不然
要么像鹰
" W0 `/ `/ _* e/ Z$ a1 `" E要么像黄蜂
2019.07.30 ”
: H  ]+ o# A- T" t$ Z
2 u6 c$ Y0 G1 _
沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
8 y, `; h9 h' d! R" ]7 o从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。


7 K7 z: Y3 P4 L7 W+ l+ c
+ H. }' s  k  c2 y; R
ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
缘起



/ X! _4 l8 T3 m% E
% h3 I8 K! b) ]$ g2 [9 b7 u& p1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
# ]) ~. [( w6 W0 @0 X6 t4 U& D当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”

9 u  {+ U" K& G, V6 d7 x
. `: t2 s; i3 l, J5 U- m在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
: l/ o  s( x. z3 r2 L! ~


( l& g- s/ v* O2 ^
“老天待我
已经太厚
) w* u$ f0 L3 Q; d9 f' ?9 J6 X' i它既然给了我这条命
5 x; c9 c1 B1 x就一定准备好了
那些藏在
) l# r( Z/ c4 v2 x- {& u* A命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。
8 D. h5 ]  H2 A) s7 S

) x3 H- n5 S4 }0 V6 J& s
1 a# D7 i) v1 o7 L7 K  T- U' s争论


; |5 `! b, N6 [# u% r

校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
4 k) U9 |! ^) ~2 y* T  @90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
# y" ]2 J/ u/ P; z( x7 u1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。
+ C& B# R5 Q1 F1 u7 n3 {

( \- T- K' n; Y. z+ l从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘
& u9 _0 B. V0 c) s
- V0 h5 g3 `( u, w$ t& C

! x' d6 I1 V) m) {$ O
1 w% @, `) H. }, N* ^$ T' `2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
" c) u0 S5 w# A0 b- V' r2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：



/ h% L4 z% j; s6 e% S) ]$ q# g
" t7 |( i5 |8 \  ^4 w7 D2 H% E“他在后宫逍遥
& f. c; W' i# B9 T5 k/ w' J5 W猎尽三千美色
美酒佳肴
' Q- A2 E8 ?3 \* y* c- E# a走狗斗鸡
: P- q5 A3 q' M5 g这虚无的岁月
他恨不得
一日掷尽
5 r0 H0 O6 N2 q



4 G% e. \# o4 U/ c  a4 w) S; |普天之下
尽是傻逼
8 p8 ^( g/ i& |$ `8 X/ G+ G率土之滨
! c6 c7 ]8 p# B6 Y0 ?莫非文盲
  Q& W$ ~8 \! C5 V" i. ~6 E5 }
- t  q" h- r! g/ P% o/ }4 N4 D

* ]" c6 r0 J, K2 |$ A
从此君王
$ B# Q# M  k! i  @0 Z5 S不早朝
2 l0 i3 a, Q% A, u5 M俺老沈
哪有功夫
. f, F! a! S# x6 k2 ^, @陪一班肉中无魂之人
聒噪”
# G2 N/ L) J0 t7 P+ F
% a1 _% ?8 |1 M9 x( P
1 C2 s0 _7 |+ _- r; k1 n  W/ R5 U

这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
! F1 M3 i7 k, `1 B- p0 [& j回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”


十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
在诗中他写：


3 o2 Q: }6 m% o; b* D( U& H
5 U% x5 Q  l& [7 ^6 @! s0 S
“深夜，我突然想振奋地跳起来
大喊一声：
+ k9 P" x& [5 _/ G4 _$ J‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
" _- F3 M+ O3 g5 T是的，我可以恐惧
我正在恐惧
$ j% ?( v2 V! W恐惧像空气
3 G- O/ S' p( u6 m恐惧流着黑汁
但是
7 A) Y3 r; y; }1 I我不能被恐惧吃掉”
. ]' W% P! R& k
& W7 w3 \. q! C9 L8 k& W
' j; o/ I3 s* R) G: c

) ]# o# |9 |6 v* ]2 _1 o0 E3 R于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
8 s: g4 d0 p$ C" z/ ]7 I: K' n

# A9 G8 D! w# O* k
% b9 L" R/ u/ e: I) n生命

7 O1 G6 C: ]! _; V3 M

( t" O3 z8 h! W$ R4 U% \: I, Q
; }( |0 t, Q- G9 I2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
* [1 W1 \3 a. U一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。

( p5 n; \! T- k
我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
( P9 s* {. w$ _" t: ]
/ |  i0 V% d8 ~
% B$ R4 p, q: B  u# N- M4 W
0 A: B9 H5 R8 u1 I- Y
, K- Y+ ~; ~( A5 ^! z- y. X“寂静的
: w3 T5 S& y* T& x海风吹拂的夜晚
宽阔
3 U8 e  a2 b$ Q& m1 V无人的马路
3 k# n0 Y/ F: V+ O$ Z5 J一只蜗牛
+ E& L  s% [' Z; Y) `缓慢的爬行
# K+ }, X5 Q/ y: n* }8 C一辆摩托车开来
在它的呼啸中
仍能听到
嘎嘣
7 A, h5 {& ^. b6 X6 C1 t一声”






我好奇，问，写诗给你带来了什么，
  N/ k" _  M8 d4 M9 b1 A% {* D. U他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
$ P1 g: X/ n2 R" @4 J他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。

1 Z% O4 g' d" \2 c+ e
3 |( Y# ?3 W9 t  l5 x7 X
1 D; N; K% {; o! ^+ M" x
7 A4 P- @8 J% {1 ^% f4 s
7 `: ^& {! Y( K
人来人往 | 在这里遇见你
# M/ s" C) F$ D* DZAKER 文艺独家出品
/ l  y8 _, m  O/ m采访 & 撰稿：庄牛奶
3 f5 ]( E1 [; m" e/ x策划 & 拍摄：谢云璞
( M. K; ?; ^/ ?* R4 ?! r) A头图设计：盛华
视频制作：溜溜唧、妖花
; B5 t' x' p! B# w' u
, S  A# s! r: i5 E* `- Y
! @1 S. B9 `0 A- F
4 O1 l' ~& {5 W# c, ^% Y往期回顾

" o- b6 n) S% C$ R2 }
' {7 O$ e+ T5 G0 p3 r
5 W/ C/ x" e; N: [苏童：我愿触及人心的隐秘
蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”