苑子文：赶走心里的恐龙

硪与你隔三秋丶

苑子文在《你要好好的》一书序文开头写道：此时此刻写下这篇序的时候，正是 2018 年的最后一天，我在东一区的巴黎，天微微亮。


这个句式像极了知乎大神们说：人在美国，刚下飞机，谢邀。
% {" Q7 k9 k0 B4 H7 o其实在知乎上关于苑子文的讨论不少，比如有一个提问是：为什么中国最火的书总是苑子文、卢思浩、大冰之流？
2 C; S; q, H3 M% h+ {  _+ K: i这个问题带有先入为主的“敌意”，出现了“矫情”、“故作聪明”和“卖作者本身”这样的字眼。
但知友们的回答显然要中肯很多，而且确实能让你理解苑子文为什么这么红。
, W" b: z1 _! ]( v6 h" a: c; ~匿名用户说：苑子文的书表达了现代人的一些美好的幻想 —— 有一份正经工作，每年有不少假期，有机会到处游玩 …… 名校毕业，有才有颜有故事有理想 ……
; c2 j; [5 ^0 w& d! r3 Q用户“非牛顿流体”说：文字表达比较浅显易懂，适合青春期年龄段的孩子理解 …… 又加了一些青春期该有的联想。
' D$ [, E$ x! t: d
3 W! ^( O8 D' V# W: s) m8 z$ z
7 K- i1 {; W& P" o4 B' \7 k0 ~% D1 }
7 f3 R$ B7 v1 G: w; U
$ o* H$ D, u0 D* Q8 I4 c( `5 K

青春现场

- ]2 U- ^* D3 e  \
" o( o; w2 u# D( m; `/ w
' a3 g4 S, _$ Y- W接受 ZAKER 专访之后的第三天，苑子文就要开始今年的巡回签售了。他几乎以每周四场的速度在不同的城市里游走，推进着他的握手签名会，有时候周末甚至需要一天跑两个不同城市。
我们亲眼目睹了苑子文落地广州的情形。
他戴着口罩，鸭舌帽，穿着白色衬衣，一走进机场大厅就被粉丝团团围住。8 月 18 日，签售活动开始前 3 个多小时，就有粉丝守在书展的展位门口，分享会开始之前，排队的队伍已经绕场馆一圈。
! Q& {$ `- \0 P0 Z" G# S初高中及大学模样的女孩占了多数，她们三两结伴，看上去还很青涩。有许多是专程从外地赶来的，现场不断有女孩抱着签好的书尖叫着小跑出来。

4 U9 h! m: U, i4 k  o& G; B' z
这些女孩子说，“温暖，给我陪伴”，“这已经是我第三年见他了，看到他的文字就有了力量”。苑子文离开广州赶往下一站中山时，依旧被粉丝簇拥着，他不停地挥手回头，跟这“三百万女朋友”说再见，“女朋友”们深情嘱咐他不要太累，要注意身体。
5 i* g- B. ]! Z% t/ m1 U这些还处在青春期的孩子即将走进理想与现实的夹缝，而苑子文这样的作家和他的作品，依然可以守护青春的幻想。
2 l! N/ X! O4 f) {( d& h9 q% X2 s即便没有莎士比亚背书，每个人都知道青春是一个短暂的美梦，当你醒来，它已消失无踪。
! x$ D3 J3 K8 g% e) ?对苑子文的粉丝来说，他们知道与其将来一边享受着社会上大大小小的马云们赐予的“福报”，一边长叹着“青春喂了狗”，不如让“青春的梦在青春做完”。
+ k/ U2 M) m8 R1 G7 N
. ^% [( j$ w) t* ^+ [3 z
替同龄人做梦的苑子文还在适应着自己的身份转变。
, W5 L: d/ ?" F! {! ~0 e& I1 Z“我刚毕业一年，和很多同龄人一样，处于刚离开大学进入到社会的过渡期，会有一些焦虑，也不得不去接受一些事情，不得不去面对一些成长。
+ Z, W! t" d% V5 [$ ]/ V我很早就开始写书，还做一些社会活动，我在不同的角色之间切换，我一直跟自己讲说要保持学校里的书生气，另一面又不得不在自己的职业道路上变得更成熟更专业。”



鲜衣怒马

8 A* |- e  P, Z
$ u2 N5 _& {" p: ~) C; ?' Z9 ?
& Q: p* N1 N, r% L1 ?北大毕业的苑子文带着闪闪发光的履历，符合所有少女的幻想 —— 逆袭学霸，以 674 分的成绩考入北京大学社会学系；瘦身成功，从 170 斤瘦到 120 斤；性格沉稳、爱护弟弟、阳光温暖 ……
2012 年，他和双胞胎弟弟苑子豪爆红。
7 V% F1 Q, O" j$ h" H$ F

9 z/ Q2 n; J- _“北大最帅双胞胎”的 title 红遍全国，做客《鲁豫有约》、参加全中国最火的综艺《快乐大本营》、《天天向上》；2013 年读大二的他们出版了自己的第一本书，此后几乎以每年一本的速度攻占市场。
一位网名为“煴火”的女孩就是在高一时，通过微博热搜话题“北大最帅双胞胎”知道了苑氏兄弟“北大学霸”和“胖子变帅哥”的励志故事，从而迷上了讲述他们高中故事的书《愿我的世界总有你二分之一》。
. L# n6 w/ |7 k0 |“初高中的小姑娘对他们的北大身份和暖男气质真的毫无抵抗力，他们的经历有点励志作用”，煴火这样说。
; ~2 O% Z& y+ ^9 \6 ]
7 ~& `7 x8 G' U4 x/ r. o  O( k
在文学创作大受好评的同时，兄弟二人开始尝试影视表演。“在我 26 年的生活当中，如果你问我最幸福的一段时光，应该就是 2017 年的秋天，有两个月在重庆拍戏”，苑子文回忆道，“第一次尝试表演觉得很新鲜，工作简单规律，没有烦恼，又能真实体会到快乐。”
) v) q$ M7 }+ _1 l1 k4 A2 Q- `
5 I$ A* t8 N9 x8 w$ {' c
& ]1 J8 K) |2 H' U4 E
) W' r0 c! j8 a8 @* a猝不及防
! j% F. @" p4 i- }

! [( I0 @; v0 ^9 [) `# F* L5 A" K% `
  F8 u/ v& |! J7 w走红之后的 7 年很快过去了，一些微妙的变化在苑子文身上发生。苑子文说，能让自己兴奋的事情越来越少了。
: T. B" `5 ?% \0 C. x0 Q& b0 q“经历过了人生的高光时刻，可能会发现很多事情都很轻易，有很多人关注你，给你鼓励和帮助。但是也不得不承认经历过很多的低潮时刻，包括对自我的否定，包括看到不好的评价之后产生的自我怀疑，包括力不从心等等”，苑子文如实说。
% b5 S. g  O) B! Q+ m; @9 z8 J以前到一个新的城市推广新书，会因为当地的美食兴奋，会因为看到了不同的风景开心。
, e, @/ t1 u% i2 F# P/ x2 J
6 s( [$ y- ], i0 i/ p9 g
当时还是学生的苑子文常常是周五下课了立刻飞走，周日的晚班机回到北京。到宿舍之后已经没有热水了，他就会在盥洗室里用凉水洗澡。“凉水洗到身上的时候觉得还挺冷的，可是除了挺冷之外，它会给我一种很别致的感受，我会觉得这是一种生命姿态，它其实也是对我想要去做的事情的认定。”
苑子文细腻地描述凉水澡的感受。
现在不一样了。
“过去一两年都过得还挺不开心的。以前念大学时，很容易满足，感觉像在温床上一样。我之前也说过人到这个世界是收集感受的，过去两年好像收集的感受太少了，我觉得这对于写作来讲也是一个特别不好的事情”，苑子文说。

8 k) Q5 \( e' h( m+ T6 {( {$ V4 Y
这些青年作家们似乎都伴随着“初老症” —— 苑子文跟卢思浩交流的时候，他们都意识到，随着年龄的增长，人的精力会变得有限。
  q6 Y7 B) n, g" V* u上大学时，签售结束之后晚上 11 点苑子文还会开开心心去吃个宵夜，但现在如果这样做，他第二天就会非常累，“宁愿选择回酒店休息”，苑子文说，“自然而然的，感受到的快乐会少一点。”
他们像是乐队去参加音乐节，但又不得不去卖唱。在心累这一点上，是没有代际和年龄的区分的。
+ k. A! m/ I1 C* [7 k' Q

9 C& A) n6 T/ W
9 V1 j' ~5 e" ]0 n) ?& u$ [寻找意义
2 y3 c- P5 R0 ]$ v
0 x2 X% g- V% ]' U9 g( W; y8 w
7 S$ P4 Z$ }7 @) w- ^$ U一个曾出版多本畅销书的出版社离职的编辑说，做一本网红的作品，销量足以完成一年的工作指标。他们私底下玩笑说：“签下一个畅销书作家，就可以用剩下的精力做自己喜欢的书了。”
在这个巨大的市场中，跟粉丝见面是必要条件。
如果放在十年前，在庆山还叫安妮宝贝时，穿棉布衣白球鞋的主人公会为了一场“纯粹的”爱情完成一整本书的纠结；再往后，韩寒的《三重门》，略带叛逆的独立生长是一个时代年轻人的旗帜。他们受追捧，但单本书几百万册的销量也就到头了。当时，估计这些作者没法想象见面会时读者拿着手幅的场景。
; W8 f. k; k1 g+ Q
  t2 w9 C8 g2 W+ \+ y- N! d" ~
' j9 e  @" E3 Y: D( x5 f! D形式的多样化也注定是时代的产物，“以前可能大家接受信息的方式跟途径相对比较单一，而现在大家接受到的信息非常多，所以作者所表达的也会更多元一些，不管是内容上还是形式上，也会更个性一些。这点在签售上也可以看出来，也能反观到 90 后会有不一样的表达形式，最特别的就是更加自我了”，苑子文说。
  Z2 l* P6 q# L在签售会上苑子文不仅会跟每个粉丝握手，并且只要粉丝有要求，他还会给每个人“ To 签”（注：即签上粉丝的名字）。
* y7 y7 ^0 v4 Q“要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。之前觉得很有必要，会想去知道读者更喜欢什么，后来一个很资深的经纪人提醒我，让我不能被粉丝带着走。她告诉我，粉丝并不是因为良性的互动而喜欢你，而是因为你个人产生的魅力和价值让他们喜欢。”
于是苑子文一直在建立自己的体系，并且去捍卫它。
( v& n6 p7 v/ r. `) f9 V5 w
) A; @! Q) Y+ v7 ]4 ^1 a' V/ O# q
7 Q6 H8 M" M% H( `3 ^8 \但更多人喜欢的不仅仅是他们的文字。很多读者会把“长得帅”、“微博好玩”、“就是喜欢他”挂在嘴边，他们会加入后援会，自发地在微博、贴吧和活动现场应援。本质上，这和粉丝喜欢明星偶像没有什么区别。
* {9 H1 H% i, O4 m苑子文最近在读《追恐龙的男孩》—— “很多时候你认为那些丑陋的东西，其实是你内心的伤疤，并不是别人的丑陋”，他若有所思地说。正如这本书的扉页上印着爱因斯坦的话：
7 Y* ]  C6 q* i# m" }“人人都是天才。
但如果用爬树技巧来评判一条鱼，
0 q& K6 {2 a# R; X; ~0 D3 m% {那么它一辈子
都会相信
自己是个蠢材。”

3 R: f: k1 ~) d! A+ c5 Q

对话

6 x& _8 u: |1 m


8 s' b3 [* A) S4 uZAKER：满分一百分，你给自己现在的生活状态打几分？
3 N! B; O1 {+ X苑子文：说实话的话打 50 分。我最近还在跟同学讲，以前念大学的时候很容易满足，很多事情会觉得很开心，但过去一两年，会感觉像在温床上一样，很不幸福。我感觉人到这个世界是来收集感受的，不管是在异国他乡的街头，还是在一个封闭的空间，收集感受是人最宝贵的事情。过去两年好像我收集的感受太少了，这对写作来讲也是一个特别不好的事情。


" z9 Q0 Z& s& z

ZAKER：目前来讲，写作对你来说最难的是什么？
& b7 ?2 [7 A" n3 _苑子文：是灵感，是状态。《你要好好的》里收录了六个短篇故事，还有一个别册。这个别册就是在等待书的书号期间突然想到的。那时我一天大概可以写 8000 字，是精修后的 8000 字。编辑开玩笑说，“怎么这么神速，以前交稿没有见你这么积极”。我感觉就像你被幸运女神碰了一下头，突然间把灵感给到了你，突然间觉得我有力量去完成这个故事。我觉得这是写作最难的，如果找不到灵感会很痛苦，又不想将就的时候，就会两年都不出书（笑）。

; g3 ?2 Z7 |- i


. k9 C# g, E4 x3 \( p3 n3 MZAKER：你觉得跟读者保持一定的联结是不是有必要的？
; B# |) N* d( M苑子文：一方面我认为是有必要的，因为很多人认为你作为青年作家，应该有自己的个性，不应该去考虑市场，而是写你想写东西。但我觉得我是一个很喜欢跟自己以及外部的环境去做和解的人。很多人觉得市场和作者就是一组对立，但我觉得任何一部伟大的作品，一定都是表达了个体的主观原则，包括他的价值观，（而这些）跟市场是迎合的。假如不迎合，也不可能传播那么广。第二就是关于要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。我之前更在意去观察读者喜欢什么，但是后来有一次跟一个很资深的经纪人聊天，她提醒我不能被粉丝带着走，才让我知道粉丝并不是因为良性的互动而喜欢我，而是因为个人产生的魅力和价值让他们喜欢。
/ E0 A9 |9 H2 N  k' o+ `

7 m" `% Q3 z% ?2 b

$ l) a* H9 o/ I/ v, ]( ^: d3 i* F& |ZAKER：你觉得年轻人应该怎么去更好地去亲近文学？
苑子文：我对阅读、对读书这件事情的看法也是我那一套价值观。我从小到大看的书就跟大家一样，但是我去接受信息的时候，有一个习惯，就是我努力接受之后，我让它转化成为一个很灵性的东西，融入到我的思想里，融入到我的内心里，让它非常内化地影响我，让我再去与这个世界产生其他关联。
) Y" M. z8 O7 {3 u
! ]$ z1 X3 e3 e# v
5 q! \2 P/ l% s4 U' t

8 _0 L9 a5 [+ [% {0 M% E) iZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。
; I3 @1 h0 k% W3 N  G苑子文：以前我会说，不用想那么多勇敢地去做，勇敢地去尝试，哪怕是错的也要往前走，去给自己一个开始的机会。但现在以我的人生经验和一些个人的感受，我会觉得说不要轻易开始，要慎重地做好每一个决定，在开始之后就用你最大的热情耐心勇气和才华去面对它，去对待它，去呵护它，让这个开始有一个好的结果。

% t( L& W6 Y; J5 Y# m7 g- B


ZAKER 热点工作室  
文 / 庄牛奶
视频 / 李耀华
摄影 / 谢云璞
- O/ l$ t8 F8 N& ~: E4 s设计图 / 陆盛华
1 G1 \5 F* C; q
" s5 B, Z8 i; g% y* E3 Q

往期回顾

1 g: W  u/ ^. W6 I
中国青年说专题