六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强

标题: 苑子文：赶走心里的恐龙 [打印本页]
作者: 硪与你隔三秋丶    时间: 2019-10-28 19:12
标题: 苑子文：赶走心里的恐龙
苑子文在《你要好好的》一书序文开头写道：此时此刻写下这篇序的时候，正是 2018 年的最后一天，我在东一区的巴黎，天微微亮。7 m. k2 \2 |* W: |9 P1 I9 ]1 k
$ N  k2 s' X! E7 t8 x

/ ]5 m/ y! S  h5 y: f. O这个句式像极了知乎大神们说：人在美国，刚下飞机，谢邀。
, p; Q5 N( t0 Z/ G5 y5 U其实在知乎上关于苑子文的讨论不少，比如有一个提问是：为什么中国最火的书总是苑子文、卢思浩、大冰之流？% d8 M- {+ a8 _5 w  M  v2 u
这个问题带有先入为主的“敌意”，出现了“矫情”、“故作聪明”和“卖作者本身”这样的字眼。: r+ M6 u4 ]. e0 |9 B
但知友们的回答显然要中肯很多，而且确实能让你理解苑子文为什么这么红。- x" l+ \5 X  k: o6 N
匿名用户说：苑子文的书表达了现代人的一些美好的幻想 —— 有一份正经工作，每年有不少假期，有机会到处游玩 …… 名校毕业，有才有颜有故事有理想 ……
; A9 d/ q+ T" }9 g# L用户“非牛顿流体”说：文字表达比较浅显易懂，适合青春期年龄段的孩子理解 …… 又加了一些青春期该有的联想。1 q/ \5 Y* w# a- ]& L* i
* K1 }& C' X5 c
( y: L+ g) A4 B0 X* o

# I- ?. I, j' t: I% `+ X3 V( I: g* S) G& \$ J2 B* o
, q6 l4 y5 ^7 b
  ?0 P$ ^4 Z5 E
青春现场  o& ?' Y  P" L4 g/ M' x6 }( o2 ^8 G
/ o# o4 M  Y$ P) n: Y0 a& `0 S

9 c) x) a& v5 p; I+ x* `* w
" J5 }; y" U; L( i1 V接受 ZAKER 专访之后的第三天，苑子文就要开始今年的巡回签售了。他几乎以每周四场的速度在不同的城市里游走，推进着他的握手签名会，有时候周末甚至需要一天跑两个不同城市。6 D$ [1 Y  K4 s2 u1 m% g
我们亲眼目睹了苑子文落地广州的情形。
6 k5 _' ~' S; `& d& g他戴着口罩，鸭舌帽，穿着白色衬衣，一走进机场大厅就被粉丝团团围住。8 月 18 日，签售活动开始前 3 个多小时，就有粉丝守在书展的展位门口，分享会开始之前，排队的队伍已经绕场馆一圈。
- ?% z( m, `, l! I/ F5 }& R初高中及大学模样的女孩占了多数，她们三两结伴，看上去还很青涩。有许多是专程从外地赶来的，现场不断有女孩抱着签好的书尖叫着小跑出来。1 }+ y9 U4 H8 h5 z; W- W1 r6 v* {( v

% w5 x* N  c4 h, K6 o( p# w% {
这些女孩子说，“温暖，给我陪伴”，“这已经是我第三年见他了，看到他的文字就有了力量”。苑子文离开广州赶往下一站中山时，依旧被粉丝簇拥着，他不停地挥手回头，跟这“三百万女朋友”说再见，“女朋友”们深情嘱咐他不要太累，要注意身体。
) H/ U5 T, j; @5 N这些还处在青春期的孩子即将走进理想与现实的夹缝，而苑子文这样的作家和他的作品，依然可以守护青春的幻想。
9 g, C" }5 J  r8 B6 X& r- T* O即便没有莎士比亚背书，每个人都知道青春是一个短暂的美梦，当你醒来，它已消失无踪。3 |- r% E+ x2 p) f! O$ z0 J5 Y
对苑子文的粉丝来说，他们知道与其将来一边享受着社会上大大小小的马云们赐予的“福报”，一边长叹着“青春喂了狗”，不如让“青春的梦在青春做完”。
7 H% C: b1 D2 m1 z3 s* k( ]; B
/ ]' q9 h$ j" M) t% v0 b. S
$ T: |* c6 f8 L$ ^4 H' S. Q替同龄人做梦的苑子文还在适应着自己的身份转变。
. S( q2 t( L; @+ X“我刚毕业一年，和很多同龄人一样，处于刚离开大学进入到社会的过渡期，会有一些焦虑，也不得不去接受一些事情，不得不去面对一些成长。8 N/ }. a: w& H  h7 @
我很早就开始写书，还做一些社会活动，我在不同的角色之间切换，我一直跟自己讲说要保持学校里的书生气，另一面又不得不在自己的职业道路上变得更成熟更专业。”
% Q6 `' e  m' ^' \
. \4 o2 G$ a1 h% K" w  \
& X5 Z) [! ]" l6 j/ M! Y$ }3 W) Z
鲜衣怒马$ P5 o; F) r3 X# _0 l

" }* v+ f0 @4 U3 ]7 [) h7 a" O; Q8 v
# S$ }  m- r4 |+ ~6 A% Q
北大毕业的苑子文带着闪闪发光的履历，符合所有少女的幻想 —— 逆袭学霸，以 674 分的成绩考入北京大学社会学系；瘦身成功，从 170 斤瘦到 120 斤；性格沉稳、爱护弟弟、阳光温暖 ……! ^: c& a* F+ d  @* }
2012 年，他和双胞胎弟弟苑子豪爆红。
) ?$ K% u( S5 r7 T1 S
: U# \5 Q# p& ~  b9 Z6 q  Y8 x" s& ~/ J  u' q
“北大最帅双胞胎”的 title 红遍全国，做客《鲁豫有约》、参加全中国最火的综艺《快乐大本营》、《天天向上》；2013 年读大二的他们出版了自己的第一本书，此后几乎以每年一本的速度攻占市场。9 R9 i0 v, b6 H1 D7 F. r* L
一位网名为“煴火”的女孩就是在高一时，通过微博热搜话题“北大最帅双胞胎”知道了苑氏兄弟“北大学霸”和“胖子变帅哥”的励志故事，从而迷上了讲述他们高中故事的书《愿我的世界总有你二分之一》。
: }4 U/ ~, I1 t6 t$ r+ S“初高中的小姑娘对他们的北大身份和暖男气质真的毫无抵抗力，他们的经历有点励志作用”，煴火这样说。   j  N" A- d" h( d8 U. M, R3 t$ |9 k1 H
; s9 k) @% i- k) [
2 }9 y  X. @! [7 x
在文学创作大受好评的同时，兄弟二人开始尝试影视表演。“在我 26 年的生活当中，如果你问我最幸福的一段时光，应该就是 2017 年的秋天，有两个月在重庆拍戏”，苑子文回忆道，“第一次尝试表演觉得很新鲜，工作简单规律，没有烦恼，又能真实体会到快乐。”
0 e# m& u9 L- u8 Z+ c$ u
/ S# T+ }1 S9 V
5 X; l% A; t$ p7 c4 k  ~& x  B
2 W) W4 V" o( i9 m  m猝不及防
+ f/ I) k& N4 E! w: ]1 p
) ^6 k  ?3 `2 {; |9 ?5 {  `# w% r5 q+ [5 E3 p9 h8 \
/ V' _5 a/ S( [
走红之后的 7 年很快过去了，一些微妙的变化在苑子文身上发生。苑子文说，能让自己兴奋的事情越来越少了。4 t8 K6 d/ x+ r1 E
“经历过了人生的高光时刻，可能会发现很多事情都很轻易，有很多人关注你，给你鼓励和帮助。但是也不得不承认经历过很多的低潮时刻，包括对自我的否定，包括看到不好的评价之后产生的自我怀疑，包括力不从心等等”，苑子文如实说。
! L/ `0 I9 ]; @2 B! q以前到一个新的城市推广新书，会因为当地的美食兴奋，会因为看到了不同的风景开心。
! j1 G0 u7 p4 y$ T2 x! i
% `# Z* u5 [! _6 @8 t" j" T+ v2 v( E1 h, a9 H/ H
当时还是学生的苑子文常常是周五下课了立刻飞走，周日的晚班机回到北京。到宿舍之后已经没有热水了，他就会在盥洗室里用凉水洗澡。“凉水洗到身上的时候觉得还挺冷的，可是除了挺冷之外，它会给我一种很别致的感受，我会觉得这是一种生命姿态，它其实也是对我想要去做的事情的认定。”% E$ h+ n5 U" k4 k1 b
苑子文细腻地描述凉水澡的感受。# u9 |+ ?& b2 s9 @6 G
现在不一样了。
: T$ p1 I2 z: N$ B3 O8 U5 R“过去一两年都过得还挺不开心的。以前念大学时，很容易满足，感觉像在温床上一样。我之前也说过人到这个世界是收集感受的，过去两年好像收集的感受太少了，我觉得这对于写作来讲也是一个特别不好的事情”，苑子文说。
# p1 p( b, m' G; J- C 4 E9 F# a* n4 T! s

9 i/ S+ }! ]* z. L, k- b7 l这些青年作家们似乎都伴随着“初老症” —— 苑子文跟卢思浩交流的时候，他们都意识到，随着年龄的增长，人的精力会变得有限。
( k7 G/ p0 P" [" Z8 j上大学时，签售结束之后晚上 11 点苑子文还会开开心心去吃个宵夜，但现在如果这样做，他第二天就会非常累，“宁愿选择回酒店休息”，苑子文说，“自然而然的，感受到的快乐会少一点。”
' s/ I  C5 L& |/ z$ Z% |1 z他们像是乐队去参加音乐节，但又不得不去卖唱。在心累这一点上，是没有代际和年龄的区分的。
# u  R" u) f# i+ V# V. i1 H! N1 d* M, _: m

) E2 g2 x% T0 ~7 V9 Z1 t* o' U, G! m# j
寻找意义4 v; X0 \+ [" z, f/ }

. m2 |! `( ?5 S/ J4 t' s2 V2 U0 M8 O$ |7 I# z) k$ \# v; F
一个曾出版多本畅销书的出版社离职的编辑说，做一本网红的作品，销量足以完成一年的工作指标。他们私底下玩笑说：“签下一个畅销书作家，就可以用剩下的精力做自己喜欢的书了。”( ^1 v: J+ A% ?0 V
在这个巨大的市场中，跟粉丝见面是必要条件。$ r. k  Y, A5 X' M8 T1 I/ Z7 T
如果放在十年前，在庆山还叫安妮宝贝时，穿棉布衣白球鞋的主人公会为了一场“纯粹的”爱情完成一整本书的纠结；再往后，韩寒的《三重门》，略带叛逆的独立生长是一个时代年轻人的旗帜。他们受追捧，但单本书几百万册的销量也就到头了。当时，估计这些作者没法想象见面会时读者拿着手幅的场景。/ ^) e; F* a5 F5 |4 x/ v
! `+ j8 _! F; g0 r& _
7 B0 Z7 S6 I/ x* p. a
形式的多样化也注定是时代的产物，“以前可能大家接受信息的方式跟途径相对比较单一，而现在大家接受到的信息非常多，所以作者所表达的也会更多元一些，不管是内容上还是形式上，也会更个性一些。这点在签售上也可以看出来，也能反观到 90 后会有不一样的表达形式，最特别的就是更加自我了”，苑子文说。
8 p* P9 y' X' ]( P在签售会上苑子文不仅会跟每个粉丝握手，并且只要粉丝有要求，他还会给每个人“ To 签”（注：即签上粉丝的名字）。
: Z0 c8 M) Y1 L! p  q“要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。之前觉得很有必要，会想去知道读者更喜欢什么，后来一个很资深的经纪人提醒我，让我不能被粉丝带着走。她告诉我，粉丝并不是因为良性的互动而喜欢你，而是因为你个人产生的魅力和价值让他们喜欢。”
- v% r2 Z& u- E* |! R  M- J. u- |1 I于是苑子文一直在建立自己的体系，并且去捍卫它。
- \8 v( x* b: F3 B- q
9 N# L& c; l' t" H# U
1 G3 B9 O. @4 O3 b/ e( ~但更多人喜欢的不仅仅是他们的文字。很多读者会把“长得帅”、“微博好玩”、“就是喜欢他”挂在嘴边，他们会加入后援会，自发地在微博、贴吧和活动现场应援。本质上，这和粉丝喜欢明星偶像没有什么区别。- I! u" w0 g5 Y' A+ W
苑子文最近在读《追恐龙的男孩》—— “很多时候你认为那些丑陋的东西，其实是你内心的伤疤，并不是别人的丑陋”，他若有所思地说。正如这本书的扉页上印着爱因斯坦的话：( v8 o/ |: M2 i1 f4 G& V: }9 u
“人人都是天才。) o; @, ^( Y+ y! D
但如果用爬树技巧来评判一条鱼，
! [2 X- j" m2 t那么它一辈子# L8 P# t! H% v
都会相信2 _, \# r4 F% s" P$ G* ]: A
自己是个蠢材。”
7 J) X9 O9 N' _6 e( @2 Y( v& T; H3 o
- E5 N+ A6 y. E& V' F+ ?. r; a1 K+ W+ {7 a' O) f+ |! U
5 d$ W5 B" g! x' Q' C
对话
6 Q  l; I3 s2 V2 {( _& \- g7 b8 Y4 q

' @2 O4 a! _$ l( G/ k( P  V4 P7 q0 J; w$ ^1 ?' V  n3 S8 O

7 x+ |" W1 e/ m3 ]ZAKER：满分一百分，你给自己现在的生活状态打几分？
# _( [: ]' Q/ h0 K; S  e; E苑子文：说实话的话打 50 分。我最近还在跟同学讲，以前念大学的时候很容易满足，很多事情会觉得很开心，但过去一两年，会感觉像在温床上一样，很不幸福。我感觉人到这个世界是来收集感受的，不管是在异国他乡的街头，还是在一个封闭的空间，收集感受是人最宝贵的事情。过去两年好像我收集的感受太少了，这对写作来讲也是一个特别不好的事情。
$ |/ ?3 M. V9 A& P0 z
7 t+ o% _$ Q$ x0 h$ J( u1 {$ N- @: f  S1 }8 V: V
, F/ ]$ y# N# M! T0 ]% X

3 o; W7 {; ?3 G( WZAKER：目前来讲，写作对你来说最难的是什么？
2 q2 r! q* t/ ]" `. B苑子文：是灵感，是状态。《你要好好的》里收录了六个短篇故事，还有一个别册。这个别册就是在等待书的书号期间突然想到的。那时我一天大概可以写 8000 字，是精修后的 8000 字。编辑开玩笑说，“怎么这么神速，以前交稿没有见你这么积极”。我感觉就像你被幸运女神碰了一下头，突然间把灵感给到了你，突然间觉得我有力量去完成这个故事。我觉得这是写作最难的，如果找不到灵感会很痛苦，又不想将就的时候，就会两年都不出书（笑）。' k  k5 }9 {  m  ~) W( W

4 n! |6 S7 J( Z  B
% C4 S. d% n/ S. q2 X% v$ ]6 G: o+ N0 e, H4 c1 @
0 J2 [/ n* l' T
ZAKER：你觉得跟读者保持一定的联结是不是有必要的？
9 A0 ~' h4 V1 y6 Z0 u: j苑子文：一方面我认为是有必要的，因为很多人认为你作为青年作家，应该有自己的个性，不应该去考虑市场，而是写你想写东西。但我觉得我是一个很喜欢跟自己以及外部的环境去做和解的人。很多人觉得市场和作者就是一组对立，但我觉得任何一部伟大的作品，一定都是表达了个体的主观原则，包括他的价值观，（而这些）跟市场是迎合的。假如不迎合，也不可能传播那么广。第二就是关于要不要跟读者见面这件事情，我的态度是有转变的。我之前更在意去观察读者喜欢什么，但是后来有一次跟一个很资深的经纪人聊天，她提醒我不能被粉丝带着走，才让我知道粉丝并不是因为良性的互动而喜欢我，而是因为个人产生的魅力和价值让他们喜欢。
! p$ [. @0 |+ {2 O5 q0 T* e, d; |
8 c- M) g7 Y0 l' y  v
; }6 a$ g# ?9 f  p5 z6 R9 L. X" x. V( g$ k! P$ k1 Y
4 S& @5 H6 X" m
ZAKER：你觉得年轻人应该怎么去更好地去亲近文学？
* [2 \. T6 Y$ b( i/ h苑子文：我对阅读、对读书这件事情的看法也是我那一套价值观。我从小到大看的书就跟大家一样，但是我去接受信息的时候，有一个习惯，就是我努力接受之后，我让它转化成为一个很灵性的东西，融入到我的思想里，融入到我的内心里，让它非常内化地影响我，让我再去与这个世界产生其他关联。0 n8 ^9 j; Z- s. E- G

5 d( Y  q" Z9 r& J3 W; Z# S* _5 k

7 F& u3 a0 N5 ?5 q# ^& M
. ]3 J6 R5 B( j" C( GZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。' l5 x+ R% c2 K& O
苑子文：以前我会说，不用想那么多勇敢地去做，勇敢地去尝试，哪怕是错的也要往前走，去给自己一个开始的机会。但现在以我的人生经验和一些个人的感受，我会觉得说不要轻易开始，要慎重地做好每一个决定，在开始之后就用你最大的热情耐心勇气和才华去面对它，去对待它，去呵护它，让这个开始有一个好的结果。% d7 _, x1 F* ?+ ]! ]/ v2 u
& z2 M$ |  D' g1 e) O) x

; X; A, k+ T; z
1 M; ?3 z/ b' m% h: L: X. f  i4 Z, N; s
ZAKER 热点工作室  * q* P( W; t' M; \6 q. J
文 / 庄牛奶
* l2 w' T4 f* G6 i* o$ U6 X+ P视频 / 李耀华$ I& t! V. w7 l# d5 k' ]# b
摄影 / 谢云璞
0 h) c' h4 F  J2 m设计图 / 陆盛华
8 b( F( n8 Y+ T1 b5 q: K/ }1 c$ z, @6 e
/ c% L+ v7 G, V# C& L, W; n
往期回顾
; a. N$ D3 Y, C( d) r

6 N! U  a0 L3 d; A. z) U1 T0 w! R
! h9 s( I) Y5 O9 y中国青年说专题
! G, F: Q5 d/ [* [! J5 \/ T8 |8 A$ ~+ e" D1 p1 o) B7 V
1 m$ ^1 `9 H) t% v9 s) a* V" ^* T




欢迎光临 六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强 (http://0564.bbssq.com.cn/) Powered by Discuz! X3.2