六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强

标题: “反裤衩阵地”王欣:我的医院是酒吧 [打印本页]

作者: 馃拫鎸芥瓕    时间: 2019-10-28 18:52
标题: “反裤衩阵地”王欣:我的医院是酒吧
上午 10 点不到,王欣早早来到了他熟悉的酒吧,为了新书《北京女子图鉴》。
6 Z% g. q; G" [* U2 W4 \% C专访开始前,他有些紧张,特意化了个妆,给西装别了一个冰激凌胸针,还在前一天签售成功后“硬是一口酒没喝”。" D: i5 ]9 z1 `/ ~

+ ^1 A+ J, w8 _5 M7 C6 t
! j7 t9 M/ C, r4 ~" s来北京 19 年,酒吧和颐和园是王欣最喜欢的地方。作为头部自媒体“反裤衩阵地”的创始人和主笔,他习惯用文字挑战装腔作势,抚慰愤怒和绝望,也常在酒精中平和自己的梦想和厄运。. u; r" g7 X; I- t( m
他喜欢写作完就喝点威士忌的自在,也憎恨自己带着电脑去旅行的条件反射。酒吧是王欣的医院,在这里,他既是医生,也是病人。写作是王欣的骄傲,也是他的心魔。
$ o. {: d7 Z( p7 |“欲望就是一匹马,如果你能驾驭得了它,它就会把你带到远方;如果驾驭不了,他就会让你五马分尸。”在接受ZAKER新闻专访时,王欣说。( J2 i- j9 @# v: B$ @/ K7 z
" l+ O: J8 \( ?" X8 |
3 A" N/ R  ~4 [3 T
3 U8 b! S9 c) N  t  |# s
, c  ^" h" L; T/ [, K
0 r/ l) g5 i% e
! e5 H' q/ K6 o. M3 ^
活着
5 U. e  C5 L0 y7 m" w# U1 }/ |  f, @& D( I3 u" o

( X: @7 G: v* ?& q% N) Z/ x8 s9 S
2 Q( p) O, w/ w9 n3 ^; S; `0 g, x王欣第一次有五马分尸的感觉是在大学毕业前后。
  s. O/ k4 d1 @$ Z, l( r那时,他在北京一著名报社实习,做调查记者。无意中,将愤怒热血用到了报社领导身上,导致转正考评未能通过,濒临失业。他天天在宿舍喝酒,甚至喝到面神经瘫痪。父亲让他回老家考公务员,但他“要饭也要留在北京”。
( D" z. f8 Q6 M6 N5 P3 [他想走出挣扎的大山,为此,已经和父亲冲突多年。+ O# K/ Y# D3 r& N' U9 e
王欣出生在贵州遵义。由于爷爷早逝,奶奶靠打零工养活七个子女。苦着长大的父亲,严厉节俭,忙于在外打拼,很少在家。王欣的作业是外公外婆辅导的,生活是姨公姨婆照顾。在外婆的帮助下,王欣三年级开始大量阅读明清小说,《红楼梦》、《老残游记》、《儒林外史》…… 他想买些文学类的书,但父亲却认为这是“闲书”没什么用。为了买书的事,王欣哭闹、下跪、委屈,越发向往。) g) t+ Z* p9 d7 H" M

: Z0 {( \5 J' o4 T& S4 b# A9 s
6 p$ x. q. G; n& y有一天,王欣很认真地和母亲说:“你从来没有管过我学习,从来没有开过我家长会,但是你必须得帮我做一件事情,无论用任何方法,都要把我送到全市最好的初中去。”在最好的中学,王欣开始沉迷李碧华和她书里的老北京文化,并如愿考入中国政法大学。7 m1 S, B: p0 p7 Q5 |- y; F5 `
考上大学的时候,妈妈、外公、外婆、大姨,舅舅、舅妈一起送王欣到学校报到,顺便还来了一次旅行,但是父亲没有来。在招待所,王欣抹了眼泪。后来,他知道父亲偷偷给大姨打了电话,电话里,父亲也哭了,他无法面对孩子的成长,也在对过去与孩子的相处反思。王欣明白,很长时间,父亲心里,钱就是一家人的幸福和安全。
( D# q0 u/ X" X+ b" l! G王欣喜欢余华,特别是他的《活着》。在没有工作的情况下离校,他除了找工作、喝酒,就是把《活着》拿出来再看看。3 }4 [3 f- o* c; j" v* O/ \
收藏网站编辑是王欣的第一份工作,2500 元一个月。王欣得以逃离在表姐家暂住的窘境,独立在北京留了下来。
# l0 ~9 O5 Q1 ^$ G. p$ Q
# R) }' |) Q# O
) |6 s0 L5 G' N' q: B3 Y  l! O) B' e# B+ w) ?$ {; q
反裤衩
' D0 l" `: O! m, L
1 O* w0 s# o6 {* K; C: E- a0 B+ w4 n

8 Z' U1 x8 S: D王欣努力进入了他更喜欢的时尚杂志。2007 年,王欣注册了当时正火的搜狐博客,取名“反裤衩阵地”。当时刚进入时尚行业,对行业有很多疑惑、很多愤怒,“反裤衩”其实是反对装腔作势。
0 N8 @% b6 y" c! {/ h+ R 1 X1 z7 @; M( e+ c4 }, i) s1 z

( @# B  \7 J" g: n- ^! E$ Q2011 年,王欣去了《费加罗》,这是他最后一份杂志工作。四年后,《费加罗》几度易手,2015 年倒闭了。那时,王欣写了很多微博,还出了书 ——《在不安的世界安静的活》、《致我们总被戳中的人生》,小有名气,一个叫 Rose only 的奢侈品品牌高薪请他去做副总裁。3 O/ D3 h, h& j! W7 }& V
一个月后,王欣裸辞了。每天要开 10 个小时的会,此外,40 多个管理人员,分了 80 多个群,早上起来就是 1000 多条信息,每天凌晨两三点还要发文章学习、点赞,这让王欣觉得效率低下,像个行政。3 \& B/ C! F7 ?. w1 [& M
“我是下了班以后,需要喝酒,需要看书,需要睡觉的人。”王欣说:“作为一个创意工作者,我的医院是酒吧,酒精就是我的生理盐水,没有它我会脱水的。”4 x8 B7 X- A: |7 z
王欣选择给网站供稿,一篇一万块,并开了公号,动辄 10 万 +,广告主也蜂拥而至。2 R0 Y9 o  d' i

0 ]# {% M! ?( S$ V- {+ \8 G
- c1 b4 r. w- I: O$ [( K, M# G
2 B8 L+ B. M, v* s威士忌
0 k0 ~$ N! |9 Z) g6 N& S- q' s( q. x7 E

2 x' N* [# W+ f3 c9 p# w* T
' P! b0 D2 c# p4 Z/ @' O  k( E“要每天开着玛莎拉蒂去夜店包场开 3000 瓶香槟,这个我做不到,每天写完稿出来喝一杯威士忌,我就觉得 OK。”王欣说,可以通过付出换回自己想要的物质,已经很幸运,他需要的只是把握好这种动态平衡的满足。4 B7 x) l7 q0 N& R* ~6 z
通过奋斗,王欣学会了和成长中的痛和解,他和爸妈成了好朋友。相比之前的愤怒,他变得优雅平和了很多。
$ A6 k  N- o; J如今,他的“反裤衩阵地”已经不用在乎数据和更新频率,更在乎“有这么多人看,每个人都能从这里拿走有用的东西,看到美好的风景”。5 S4 }& j  K; c% _2 N& J8 H
4 h2 g2 j1 L2 q9 y& f
+ T  O7 }  g. j( Y
他迷上了威士忌和红酒,而不像很多贵州人一样,喜欢白酒和啤酒。6 d8 [" P" L" z3 h# w+ v
在写《北京女子图鉴》时,他常常会去小区楼下的一家麻辣烫吃饭。以前那儿是一个很脏的摊,现在搬到店面里去了。王欣吃饭的时候,一个陌生的女孩情绪突然崩溃了,嚎啕大哭,“麻辣烫老板和周围素不相识的人,会用给自己笨拙真诚的方式去安慰女孩,问她需不需要喝一瓶啤酒”,王欣看在眼里暖在心里,“这是我特别依恋北京的理由。”
, J0 ?- l' m; Y5 W7 T  E' R在《北京女子图鉴》里,那些散布在北京形色各异的女子,基本都近乎执拗地向着自己希冀的“好日子”奔去,勇敢且决绝,且终得圆满。, x) e) D! d% K# J. Y1 r% s% D( n8 j
这些人身上,都有王欣的影子。
6 o3 Q+ o1 M9 d但是,生活中,王欣的快乐微醺也时常被打破。上个月,他写了一个戳心话题 ——《生完孩子以后,我孤独得想死》,后台 3000 多条留言。留言的很多人真的是产后抑郁,有些正考虑割脉、跳楼。之后三天,他基本上什么事都没干,跟每一个人聊天,用自己的方式去抚慰“孤独的妈妈们”。/ ]& E- p3 \6 _. F2 E6 M7 n
那些掏心掏肺的故事让王欣哭了好多次,他想做个好医生,时常陷入那种源自信任的情绪和压力,最后只能靠酒精自救。
7 }2 o5 x+ m& v; a
  R& V* j/ V' R' t( S6 o8 M7 F# X5 Q- ^$ ^, D  v
+ \" |* B2 S: Z- B7 W4 I/ b
文学梦/ w1 S/ z3 G  w; H1 z  g
9 w9 Q% k1 ^* d2 h" N! N

) N1 a0 w& ~3 C+ x7 [4 S' f: U# Q; t, J" W) t
王欣在接受ZAKER新闻专访时,把自己定义成“作家”,但他深知“现在坚持文学梦就像坚持明星梦一样遥远,要写得好,要讲得好,还要长得好,太难了”。  x7 b: f" }0 l) M. H- c# [( e4 n
为了新书宣传,王欣在出版社的建议下,拍了一组写真,发在微博上,这让他特别不爱自己。
( Y7 F  }5 A9 ]- t9 U! @
% b/ i; p6 W1 E) i, s: y1 |- q. M- ^7 q5 i
出版社的编辑说,如果他长得好看一点的话,书可以以多卖三分之一。
! i( W" G3 A7 H, S4 e5 c“东西好吃还要看猪本人长什么样吗,这很奇怪。”王欣觉得自己想表达的都在文字里了,但商业有它的规则,出版社和很多人都会为新书服务,你不忍让这些努力白费。1 B/ O# l( r3 u; p& B5 d, k
王欣是真诚的,朴树是他的男神,他喜欢朴树的干净。“他后来为什么不红,他拒绝为了他的梦想去妥协,他不会做人,他受了很多伤害。”有一期鲁豫采访朴树的节目,王欣一直哭着看完。
5 a6 v3 z9 c! ?) M" O# n保持真诚的同时,王欣也在用力的理解和享受世俗。2 W4 k" _, x+ |- I* _% e
“因为我确实靠文字挣到钱了,它给了我想要的生活,让我在北京安了家,喝上了威士忌,还有能力去用文字去鼓舞别人,算是一种梦的实现。我觉得任何实现梦想的人都是幸运的。”' y! \) a$ f3 x+ ?4 q5 P# m
从潘家园 74 平米的大杂院,到四惠 89 平米的地铁沿线房,再到东三环 135 平米的顶层复式露台公寓 …… 不久前,王欣又一次搬了新家。“有人喜欢五道口,有人喜欢望京,但我特别喜欢 CBD,如果有一天能住进一个每天都看到大裤衩(中央电视台总部大楼)的地方,我的北京梦就实现了。”3 r3 e* f$ o! N) F- T  P2 _# X8 D
他也经常出现在颐和园,“颐和园有小花园,坐在九曲墙那儿可以坐一整天”。
- H% q1 z( O! X' \
8 W2 N& {* s9 y. J9 ~# q6 `, ]7 a6 m4 h0 u  e
王欣想老了以后生活在海边,吹着海风写东西。他去三亚的中介问过买房的事,如果把户口迁过去,社保、居住证、签证、护照都会出问题,他最后放弃。
4 {& |1 x1 U+ J& w& o2 f- _; |接受完专访,王欣要去摩纳哥旅行。每次出门前,他都会对自己说“真的不带电脑了”,但又害怕自己会焦虑,害怕停下来不写就写不出来了。
/ ~/ q9 b( z; }; o5 T- j) n写作是王欣的骄傲,也是心魔。《月亮与六便士》说,一个人追逐梦想的过程就是追逐厄运。
5 c3 Y/ `# K0 m% U* V. f王欣一直在美好的路上,在哪条路他不知道,本来想走到长安门,结果走到东大桥。“你没有办法去控制的,它是命运。”
  [; z8 c8 \; D% [
* {+ l# K, @( |5 A4 M: [2 N6 x5 H% N* E( c+ t; t
8 _, e! J. P. @6 q, E. a. W
对话

- m9 V. g4 G( O" B1 i; C
2 c* w: K+ [% P; A, x+ l
! f9 X  {7 X$ a% X2 B$ G2 o7 `: C8 c0 F2 r" f
ZAKER:第一次尝到互联网的甜头是什么时候?" P7 p4 N& Z2 k% }
王欣:可能是 2015 年,我那时刚写公号三个月,完全没有想过商业模式,当时没想过这个还能挣钱,但 SKP 主动找上门,很坚持也很有诚意,于是我就把那个广告写完了。我跟好朋友说,哇这个有收入哎。后来跟 SKP 的合作钱都很少涨,因为那是我的第一个客户。
/ K/ F( A- n$ a9 i& A% o: L ! V1 }% k) R5 j+ t8 ?: A
9 R7 ?8 e  c0 M
1 g# k( P4 O, `2 g3 X

/ D" o+ V8 L! D6 n- f8 x+ NZAKER:写作改变了你什么?8 X8 e5 i, J5 d9 K+ s0 T+ `! f# _
王欣:改变太多了,从里到外。首先它改变了我的生活方式,我们 80 后从小可能耳濡目染,觉得生活就是找一个铁饭碗的工作才行,而写作让我没有朝九晚五地去工作;另外写作改变了我看待世界的方式。我写《北京女子图鉴》,大家问我说为什么对每个人都那么包容。其实我为了写东西,会去采访每一个人,去读相关的所有的书,去了解每一种不容易。到最后会发现你的情绪都在于你有欲望。欲望没有好坏,它就是匹马,如果你能驾驭得了它,它就会把你带到远方;如果驾驭不了,它就会让你五马分尸。
1 ^" m4 ?+ Z; ]& ~ * D1 f8 n. \4 T. X7 l& ^1 g
3 [* m# t# h+ d, g: B  l) h- G

0 I- [3 c1 A  v5 ?  F
, {% C- n( Y+ l7 l3 Y+ L3 ~' fZAKER:北京的魔力是什么?0 @% D+ J( W: t
王欣:包容。以前我住的小区里有一部分是回迁的老北京居民。他们因为以前是老街坊,彼此很熟,所以每个星期都会在院子里烧烤。我每次回去,其实根本不知道谁是谁,他们真的会塞一把给你,说,“来,吃点儿。”! X( B/ @* u7 B( x8 T- T% H0 G
9 N7 k4 d% n3 @' P/ O, w7 o
/ K& D1 ~5 T+ v  L5 M1 `) a

# N' [/ [) U5 |# B
- o1 x( O3 o! G# K0 r! AZAKER:现在觉得自己是幸运的吗?
' k1 @4 e2 [7 N: b王欣:肯定是幸运的。我出生于普通家庭,80 年代的人没有说多穷,也并不富裕。我来到北京一直坚持我的文学梦,就像现在说坚持明星梦一样遥远,太难了。尤其现在对文字工作者的功底的要求变得苛刻,你不但要写得好,故事还要讲得好。9 w1 q. h3 }* ]3 l7 X
我觉得出书还是挺幸运的,因为我确实靠文字挣到钱了。这是一个世俗的标准,它给了我想要的生活,让我在北京安了家,喝上了威士忌,还有能力去用文字去鼓舞别人,算是一种梦的实现。我觉得任何实现梦想的人都是幸运的。
: i' S8 K  v+ G1 b6 Y
* P/ |( i6 w9 I* V( V. g+ S2 l! G. Y5 @7 s; L
$ t; r& `! A6 j7 Z

" X2 b7 k* Z  C& }5 \: s
6 P" ?, F  W) a
) }2 P6 s" A# g8 s3 R4 B" g" J# [ZAKER:给年轻人一些关于开始的建议。! V0 P& d3 U+ o% S
王欣:我个人理解,大家对开始赋予了太多意识上的东西。其实开始最不需要有仪式感了。如果把开始想得太重要就会导致不敢开始。如果你把它想成你的日常,想成你要吃饭喝水,哪怕说我要挣钱,你就去挣。 开始很简单,直接开始,坚持过程。) w, u; {- ?& P2 M
. ^: e' P- [. O: }" \8 m
- J- y6 T2 G+ P
ZAKER 新闻出品6 i/ m, a) S( G6 g4 U, r& a
文 / 庄牛奶
, n" @9 o5 W  B3 h9 \) _3 L视频 / 李耀华
6 W. N4 S" j7 n' k5 D. _7 I摄影 / 谢云璞- T4 M/ T/ i: i
设计图 / 陆盛华" U1 m& }* I- f
8 u( r5 m, s' S! V: v* R
8 O7 Y% S) \* Y, S# s$ `
& [& M, C; V) g4 B
( o8 ]& f/ X# ^( Z1 {- m

' j; V% i8 R, N! S
往期回顾

& v' R; g; b; A$ u# _3 q5 B% @& f% }, S, R4 P" b5 m1 C- J
( a( h) Q' K' O( l* U
中国青年说专题& V: Q6 A! l  h6 A+ u
6 K, M+ B7 T2 x) T4 ^& _

7 `2 y" h' i$ `% x3 q& S5 q/ v




欢迎光临 六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强 (http://0564.bbssq.com.cn/) Powered by Discuz! X3.2