六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强

标题: 沈浩波：向命要诗的人 [打印本页]
作者: lailaizhou    时间: 2019-10-28 18:51
标题: 沈浩波：向命要诗的人
飞机很快就要起飞，从上海到北京。3 v( [& O5 V5 @4 A& k4 W: e  J. F
沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：% _/ g( S3 I0 z7 }
0 ?8 x+ x& d* b5 b

; y2 R- _! [, h8 X# P" h
  j4 A) o1 l7 |4 P' w2 l2 P$ _0 N- a8 G  O, B' f. v0 O9 }  F
“一架架飞机升起
; K9 k2 V2 o! g6 O  T5 J5 ]一架架飞机降落
$ m; L6 h, @( T5 x这些装人的飞机
- c5 j, `$ r" E+ q5 M平缓而优雅6 U; O9 ]# ~0 e$ d% o9 }
每一架长得都像* V7 U9 r8 g+ D3 m: B! s6 t
毕加索画的和平鸽, J( E3 {8 ~/ `/ k
那些装炸弹和士兵的
! X3 _, |+ N; _0 f则不然
, Y3 F7 w1 f4 B' O+ q要么像鹰" M8 }/ v  Z* z* {! v
要么像黄蜂. b/ e( C2 S; x6 {4 d
2019.07.30 ”
) W( M. l1 f3 I: c5 [0 U) `( Q
" \; T/ t& j4 K' L! h; i& m3 [
! E2 n# f2 o2 s  g1 l6 z沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。' u, S1 I! F2 I8 C% m
从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。9 Q' m; m: `, Q+ Q; y
6 H/ R# d8 E5 U1 k0 c
; Q4 z+ d0 V5 f
# a6 q5 \. J0 f3 ~
2 r# e& E/ E; V/ T) V1 `, A
ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
5 K/ L; M: N8 b缘起
* @" f  ~" d. `
) a. m1 o. T  O/ g" i+ p: j/ u* z* e
! T" I0 T  n" o: Q" s( J5 o# b

& G  M, I  Y6 b/ [" v0 C& Y: g1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。& s# b8 g$ d% |5 w8 {$ v( p
当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。- g7 H% K8 @, Q9 m" e
1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。9 k- l2 S) n+ E4 D8 |- I$ b7 \7 P3 k- j+ m
在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
) {; W) K$ S% J8 a2 f7 Q因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”
4 N! Y" ~! b; a: C, ^0 p 7 o. Y% m" J0 A- x4 q

3 ~9 L% g# F3 L/ q. t- B" ?) N在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：4 A( W! R  f+ C% C8 a

4 p) Q" Y1 m2 @2 d9 Q' [9 ?$ b) M
; }$ r( R" B* c/ ^( _
& T) {3 ?  W# h' `2 w) n$ U
& m3 s& {, j$ L) W) _; p( T8 k“老天待我% X& `/ e$ S  `4 h$ H1 g
已经太厚5 S: S0 i0 M( u$ t
它既然给了我这条命* l8 g$ X5 J& [% }# F8 w
就一定准备好了6 v9 I  X3 r8 _$ [
那些藏在4 c* m$ `. e% w1 c
命中的诗”
$ N3 _& Z' E& `" F6 W然而这条路，昏暗而颠簸。+ q# D9 f: e+ C, b1 E$ |
& w* N; }3 r+ X" n

2 {5 m- z% ]4 e- G7 R# w: g
* U# k$ w% S* x7 y% ]争论5 F$ L, }# s5 m

( E! k. b& S# z) `* o
. J# }# ~# L$ V3 U( ]+ s- y% g: L7 J# Z2 A* N6 |
1 L, O* D& O- Z
校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
; n- X3 M% t9 D0 W然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。  Z# f! r- d$ \; r, v3 Y
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。* r. G6 N8 z2 O, r& ~* b% }& {8 ]
1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。5 u% ^5 T9 \, k  U

& @6 P' J- [3 G3 ^. a7 a+ I
9 q; B# |  ~/ U+ c1 O8 p+ S从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘
6 Z. v0 ?3 J2 F, ?- J( O$ a6 Y3 a! ]1 w3 P

3 A5 v( t3 v' e2 V4 W: u' N9 ^6 N4 i9 r' m$ a

! E' `& H+ W3 r; Q% N. o' l* V% D2 I+ o2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
% }; H( W4 p, P6 U" Y: U: C- v2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：7 q$ [6 ?" x: \3 U( v6 [
; R& H- f- X  U
6 x$ ~) m* B2 u
8 L+ i- D9 c" Q/ s- `" `
8 u: D2 Y3 ]! P& g" v; n. T
“他在后宫逍遥
5 }# n/ F/ u( i* C7 f5 a: z猎尽三千美色
* L1 A! f6 ~, _" u, Y( z美酒佳肴7 }3 X, G+ A$ q* a) W
走狗斗鸡; E4 x0 W/ |9 H$ ^+ r
这虚无的岁月% {8 i. d3 e: S0 K! J; D
他恨不得
9 A! J% o' A9 `. e/ Y' c: y一日掷尽2 o: Q* @7 g$ Z8 d' x

( W* Y4 }5 J: h* W
7 _+ Z6 l/ ~+ z' [- @
9 b$ N+ U' `$ O# B" ?) \! P6 F" W, B& E1 j' ]
普天之下: L; h9 E) l, X( T! R0 d  w$ \3 J
尽是傻逼) m- b. E- c' }5 Z% x, a
率土之滨
- x3 D9 A; o% J, K) j  F莫非文盲5 r. N" `9 V8 H. m1 j& l

! ^8 {& l" A) [6 u& J" @- b: m7 Q$ [, g0 H

; Q! q' e* L( z* M
* R  J2 m+ Q- a2 p  Y! M从此君王: D( j# `5 }. K
不早朝
& V4 \; ~! ^0 R  P俺老沈* Y' y5 P" r2 U; ^
哪有功夫7 U& ~* E, D( Q# B: B  w# c
陪一班肉中无魂之人, m' r3 D, x4 D
聒噪”3 l7 {5 f& m) C" P
/ S) R0 L7 b! |) D

& X, |/ ]3 E1 i$ [) D) d
. s9 Q/ c; U. U' Z4 `3 g3 G6 Z, }3 n: P( N& Z# H* W$ a8 X
这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。( ~9 s" i- {4 a5 M
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
8 n) d1 \6 U$ _8 Y$ _5 W1 u) e ' a9 d' D* v% R# p; O

6 r" m4 B) J# I- M5 N* d十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”  E  ^4 U6 B; H4 ]3 _  d# `( O
在诗中他写：
5 M, i1 l0 ?% k. b0 b
! W  i# O" V/ g0 L$ u( J3 E
- W2 f, n- a" Q) v2 n
  @; E$ R4 e$ P3 _3 z- p4 B
" K7 y7 {( {( _, J8 T6 `# B9 Z“深夜，我突然想振奋地跳起来6 {, {# C% S* c' J& g) F7 v
大喊一声：5 T8 q: c% O" U: l  {
‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
7 \; l8 T2 p1 H8 a' V" W; W8 c是的，我可以恐惧! |# |+ Q" L3 I3 [5 I
我正在恐惧
4 z' Q' p5 T% k5 D! ?% m恐惧像空气5 S) k2 _$ m  f
恐惧流着黑汁
2 D4 J  K& `5 O. k* X: ]但是
' k7 Y2 U( c3 e+ `我不能被恐惧吃掉”. m# ]/ G( ]9 Y3 k) e

0 V" v/ A" D; @- ~! B+ D9 m
) u6 N8 K4 z0 s! _
8 b' ~! P- q4 }( p6 x- U7 G- Z" Y# k/ G; j( e5 }
于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。
8 e. V3 c: E6 x0 x. O) c# u
. A' {6 }5 d+ ^5 t1 {9 T5 ?
7 Q/ k4 ]2 T# c0 A# q
8 L) t4 Y" m- t) d( i! A生命% _3 C3 S9 Q. H3 r* ?6 _7 j& T
+ Q6 c( A- q8 J6 |
2 c. f8 T8 J8 y# ^

  ~; b, }# T+ M
8 a# j! ~* b6 f* H1 l2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。1 `$ Y& e6 M% E! _! ~) I7 |, H& P
一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
. n2 `1 {" v- I7 C4 ~有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
; W, U- a0 D4 y0 h& z. k" Z/ z: K- `
: m: V/ h+ t( z
% j( j% e& |  W我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
& {" L/ ]# o' j( M$ t+ l6 n( E还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：$ F, _9 ^* {; J7 f/ U" ^

4 S# _2 F, h# d
. S2 _1 c, m9 }6 K
: i- ^/ b$ C2 y' e7 Q: R- b8 F9 p# |. K3 w7 a5 L
“寂静的
8 y. d3 P" v7 z( O8 I3 E7 @9 O海风吹拂的夜晚
4 E( e8 F8 }) ]! Q4 B% z: S宽阔+ o  d5 e+ W' L! a: V
无人的马路) m) T+ _2 Y9 ~, c6 I- V/ V
一只蜗牛7 f3 n) C/ U: w7 U% V. @6 i
缓慢的爬行- B9 `- m6 |9 k2 s. w
一辆摩托车开来
* p* J: @% P1 W# P3 i* _/ l在它的呼啸中6 t) h; V; I) I5 m, y# f( ?
仍能听到
% _7 m- K9 A6 q# J. @4 o/ a嘎嘣
; I; Y. w! \$ S8 i7 a3 w一声”( s4 z7 s) m! @1 v. `4 P

$ m7 t7 b& c' x* b( C
6 P/ Q* t+ A6 V  R
3 Z& T) ]; z! Y9 i8 _& T) K; \
8 \& s5 R$ Y' k7 b 4 K1 d% n& c& W! p% E+ U- x
/ u9 X5 W0 }, M5 T' p* }. \0 a4 l! ?
我好奇，问，写诗给你带来了什么，8 s2 L6 c( C9 _/ P5 {! |- z6 a
他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
% L4 A0 g4 S! O  b. g" y他将所有高贵都献给了诗，# |2 `5 g7 c0 l* K2 a: g# V. w* j
献给了那些生命。: {) h& ~- b% |
' |7 h% o3 P+ q+ n3 B7 T5 f; X

# a$ v* p' N" H/ Q0 h/ c$ h& t/ }" i9 [

1 S* v2 u$ v. Z; s1 w. ` 5 B, i, C- N6 y, n5 f0 a+ x
9 Y( h/ s+ [5 ~6 B* k6 `3 i
人来人往 | 在这里遇见你
# q7 K7 e+ W% N' G$ L: dZAKER 文艺独家出品
8 \9 s4 _7 E7 g0 T+ q- y5 l采访 & 撰稿：庄牛奶7 Z% D  o: l5 V8 c; h  @  ~
策划 & 拍摄：谢云璞
7 n; X, Q) l1 s" c/ M  o9 U$ i; J头图设计：盛华3 P" [9 H: o) c$ p0 ]1 H" D
视频制作：溜溜唧、妖花
7 _* \# E* G2 [# u; ] 8 W6 a- |9 q. B* b" @: S  l8 s* W& b

, I2 S4 m1 }" \8 L$ J/ {6 D8 C
9 ?/ ^; R0 X% A+ b往期回顾0 H  @4 Z7 ]* c* i0 s1 z

1 ?) y1 M2 g9 j3 `, z$ U- u8 E3 _( T5 U9 o' r8 q0 L1 y% r  w: A- w

+ M- x- o/ X8 f  @% E+ C苏童：我愿触及人心的隐秘
4 o6 n$ b# p! j: ^- ?- C蔡澜：老僧不薄情
% b( x5 S( O( a" k4 X蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”



欢迎光临 六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强 (http://0564.bbssq.com.cn/) Powered by Discuz! X3.2