六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强

标题: 沈浩波：向命要诗的人 [打印本页]

---

作者: lailaizhou    时间: 2019-10-28 18:51
标题: 沈浩波：向命要诗的人
飞机很快就要起飞，从上海到北京。
3 a% w3 J/ w. [  D沈浩波坐在飞机上看着窗外，近乎本能地写下：
4 _* D$ G8 Y- g- q: n
( ~/ x9 e/ y2 E5 k0 _
3 z  u8 w  t/ r$ x! t; K
# Q% X% a) h  A% @
“一架架飞机升起
+ U+ |5 Q8 Q, \一架架飞机降落
* n9 U  k) ~+ P这些装人的飞机
平缓而优雅
每一架长得都像
毕加索画的和平鸽
8 t8 {# M' f+ @7 y/ \4 f  x2 I3 D那些装炸弹和士兵的
则不然
要么像鹰
) I# k; E5 ^, ]2 O& X1 l$ w要么像黄蜂
" ~4 r, Y% n/ ~- v5 N2019.07.30 ”


沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗，只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗，却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”，他笑着说，并把它命名为《和平鸽》。而此时，距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”，已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价：《和平鸽》是一首完美的诗歌。
' b2 _8 ~5 X% {# [/ C1 ?8 e: x' U从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》，再到《花莲之夜》，一直到今天的《和平鸽》，沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长，使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力，他年少时踏上的这条路，昏暗而颠簸，现在我们才渐渐清晰见得。
! c( ?# B# V- N# b+ W" y' R0 t6 D
* [- _- B4 k% `9 o9 {7 X/ d

2 ?! t" q. `& s# I! c
ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人，沈浩波。
; @9 O( v6 j9 a! |" S- `缘起

( z" K3 Q  Y0 K# e# `4 c7 U
' N9 K1 E. S9 }. o0 k0 t

1976 年沈浩波出生于江苏泰州，长江中下游平原，地貌没有起伏，但年少的他，性格却恰恰与这种平淡相反，回忆起来沈浩波说，“我往东南西北看，全部是地平线，就好像在一个地平线的囚笼里，过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学，那是一个革命老镇，书店非常小卖不了几本书，但他却总会被书店里的诗集所吸引，“分行的文字能够吸引我”，沈浩波如是说。
! k8 V) f, d2 s当时十几岁的少年没想到，自己有一天也会成为一个诗人。
  l: u' V* P- P3 t$ k1995 年，沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”，“从踏上北京的火车一瞬间开始，就完全属于自我”。到达北京站之后，北京师范大学的迎新大巴等着他，从车站到学校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一个灰色的城市，这个感觉一直停留到现在”，北师大里有很多苏联式建筑，砖墙也都是青灰色的，“前不久我经过北师大南门，发现他们把很多外墙都刷成了红色，我非常不适应，还是那种青灰色更像这个城市”。
; Z1 E4 O  f7 R. l5 q# D在这些苏联建筑的包围下，沈浩波开始写诗了。
, I% }* c/ y3 @6 g8 k因为大学时期是文学社社长，总会让沈浩波觉得，没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上，沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学，文学性太弱了，小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦，所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想，这不是真正的原因，而是因为诗歌文体在召唤我。确实是，一开始写诗之后我就发现，这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”
3 L7 d7 t" c$ I5 v

4 ~) m; ^6 S- D8 X/ {' {% w在父母眼中三分钟热度的小孩，这一写诗，就写了 20 多年，冥冥中注定，他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道：
  L6 n: W! h! `' {



/ H) Z) w% j. t9 [2 t- q“老天待我
已经太厚
它既然给了我这条命
就一定准备好了
那些藏在
命中的诗”
然而这条路，昏暗而颠簸。



% `1 S4 R0 u  `8 E争论


6 z: K0 y  G3 q8 l2 t

" Y" A+ a/ g, Q$ L' L; ~& M* }校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生，却在那时风头最盛。
然而，这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天，西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人！”一个时代落幕。
90 年代，新一轮经济大潮汹涌而来，中国社会的价值取向“世俗化”，诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人，有的诗人都不屑于说自己是诗人，觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。
1998 年，沈浩波在读大三时，先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人，开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向，逐渐接受口语化的诗歌写作，并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文，抡刀砍向“知识分子写作”，气势逼人，不留回旋余地，也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中，“知识分子写作”和“民间写作”的对立，颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味，争论不止，影响甚广。


6 `% l/ @- X% x5 r! R从左到右：尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘

9 i6 e2 y" L) U2 }& ]2 p
6 l! I% E8 g$ `5 b
/ e5 Q& c) B/ ?& H9 ^
3 \. W: Q9 u, d( I! k2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物，同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》，提出“诗歌从肉体开始，到肉体为止”，掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。
2006 年，一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月，韩寒炮轰诗人赵丽华，随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛，对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了，纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后，韩寒的超高人气也发挥了作用，其粉丝纷纷站出来，将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中，沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：




“他在后宫逍遥
  m: }, p. _4 s  [1 {2 e+ O8 S$ b# B猎尽三千美色
* p/ P8 }- S; m; s$ I- I- ^& ^$ h美酒佳肴
. s  t+ G$ J+ F! Q0 g% J走狗斗鸡
( h/ m- P& T; ]' ?这虚无的岁月
; j, b; C0 L' f8 e3 T" s他恨不得
% r7 b3 F! b* g/ W+ X一日掷尽
3 Y# g+ e! z0 R& \3 _2 }

; g6 ^7 d8 h$ S; Y$ h
# U" {+ u  T% X. B% j/ W( r" V
) C, b, |8 {8 K( d6 S普天之下
尽是傻逼
率土之滨
莫非文盲
, s+ @! g/ m0 e" v' h8 K


$ b- J0 T, F' J6 q3 A
! e- p  M: ^0 ~2 }3 F5 u- {# o从此君王
不早朝
: q2 ?# _& d$ f. |俺老沈
- h9 N7 |5 j8 J+ N- W哪有功夫
陪一班肉中无魂之人
聒噪”



# N6 v: n& P  P% D; @4 L0 D
这首诗在 2006 年的博客时代，获得了 102,612 的阅读量，2006 年，第一代 iPhone 还没有问世。
回忆起来，沈浩波对当年的自己既高调认同，也不失调侃和自我嘲讽，“因为方韩大战（方舟子与韩寒的微博论战），很多人挖坟挖到我当年这个博客了，只好再到此宣布一下，这个博客已废弃。剩下的，只是一座骂架博物馆，供观瞻。”
5 n0 t/ L. Z2 b7 K5 W. C# N

7 L9 i, }* `2 S8 |十几年过去，他早已不在乎那些言论，“经历过这些肯定也会有动摇，也会有觉得好像是不是自己有问题，也会有对于自身的怀疑，也会有迷茫，我觉得都经历过。人心都是肉长的，但实际上人当你越来越找到本身的时候，你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么？如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间，是为了我内心的需要，是为了获得更强大的艺术力量，那么为什么会觉得那些曲解很重要？”
8 {) R$ x8 l; R9 L* c) P: B5 w在诗中他写：
6 k" m* l; K* }" |# j


6 k  E6 x, m; h
“深夜，我突然想振奋地跳起来
- o- G$ Q6 l7 k0 J* C3 r6 I大喊一声：
4 C' I, ^2 Q1 v8 c* {7 O‘ 我不能被恐惧吃掉 ’
是的，我可以恐惧
+ _. f/ y1 l9 H6 q我正在恐惧
恐惧像空气
恐惧流着黑汁
但是
- k1 b1 B. i) R; Z. Z我不能被恐惧吃掉”



$ b& B3 y) Y: l* m3 L/ ]( D- G
9 b; s6 f& ^1 H- \6 n# ^6 z% k于是那些命中遗留下来的诗歌，就静静躺在“博物馆”中。


- R' Q) |: p1 i
5 {6 u- F( o- ^: `) i生命




2015 年夏，沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨，让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨，一同在东侧挨着窗户的位置坐下来，木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度，屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。
: |1 u+ w6 {4 [, j# U1 L$ i一会儿，进来两个外国人，一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光，不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子，桌子上是一个花瓶，里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”，他仿佛没听见，专注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇来的专职摄影师。
7 n7 y7 b9 B  o有人打趣他的猥琐，可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价，所以我们胆怯，把它隐藏起来，我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子，或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深，其实你要把埋在我们身上这些扒拉开，这本身就是一个扒拉的过程，把自己找到的过程，把自己的内心翻出来的过程，我觉得这就是一个文学的过程。
; x7 G( _# E/ c( j5 L

我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程，因为我们可能真的永远都抵达不了，但我们一直在寻找、挖掘，去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”
还是那个夏夜，在花莲的一个校园里，一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上，沈浩波写下《花莲之夜》：
- J7 y' H0 q! l1 t. Z% J* ~
9 q0 R; ]" n0 C. j4 z

7 ]4 r3 ]: Y6 v
“寂静的
海风吹拂的夜晚
宽阔
" E1 d+ z% k, w1 u$ ]无人的马路
一只蜗牛
) l, g" s- C/ e) |7 W5 v0 M缓慢的爬行
  q) M  e& x; r2 m6 `) C- @0 \一辆摩托车开来
& j* r8 u8 p; L- n: E6 f在它的呼啸中
仍能听到
6 h2 ~' e2 V0 u8 r! g; j嘎嘣
一声”
( W" D. s" J9 c/ @
) V: {# o: x% g/ K: ~

* {" f3 P: F  N! j! l2 y


我好奇，问，写诗给你带来了什么，
) T4 d, s- Z6 O8 K) m' {6 k他回答，“是写诗让我成为今天这个样子，它在对我提出要求，让我得以保证内心的纯粹，让我有一颗反抗的心，并且拥有保持自己独立人格的能力。”
他将所有高贵都献给了诗，
献给了那些生命。

; i( @8 I. G: J




人来人往 | 在这里遇见你
5 V: [, J. z  p3 m) N# mZAKER 文艺独家出品
0 w! u2 l  |" I0 [( _) z采访 & 撰稿：庄牛奶
策划 & 拍摄：谢云璞
头图设计：盛华
5 ^1 n( D- ]1 S视频制作：溜溜唧、妖花
' \" _( Z4 W; r5 `3 n0 d1 \, t# h


往期回顾

: s" h9 [% @+ X  s, m7 P

8 z& H. w; A2 e$ o6 G  v2 J6 W苏童：我愿触及人心的隐秘
8 f) }' G* U+ R# P( P( J蔡澜：老僧不薄情
蔡康永：刀枪不入的人生“杠精”

---

欢迎光临 六安热线(0564.bbssq.com.cn)-六安人上热线-六安人气社区-中国BBS社区100强 (http://0564.bbssq.com.cn/)

Powered by Discuz! X3.2